ラノベ研究部の野望

第26話 才能

　その日の執筆も、進行状況が悪いまま、俺は机の面（めん）をコンコンと小刻（こきざ）みに叩き、思考にふける。集中力が切れているのだろう。精神状態でいえば、安定していなかった。数時間パソコンと向き合い続け、成果がなく、ひたすらに焦燥感（しょうそうかん）が増え続け、大事な時間だけが減り続けているからだ。

「…………」

　ふと、机の端（はじ）に置いてある小説に目が行く。

　――凡才（ぼんさい）以下（いか）。

　そのようなタイトルの小説が、俺の意識を引き寄せる。執筆がキリのいいところまで終わった時か、苦難（くなん）の果（は）てに先行（さきゆ）きが見えなくなった時に、ページをめくろうかと思っていたが。

　……めくり時（どき）では、あるかもしれないな。

「読むのは楽しみだが、怖（こわ）くもある」

　と、独（ひと）り言（ごと）をつぶやき、１ページ目に手を添（そ）える。

　――美冬（みふゆ）は、凡才以下の人間が辿（たど）る道は、この小説が最適解であると考えているみたいだ。彼女の言う、凡才以下の人間とは、俺のことを指（さ）している。俺も過去に、才能が無いだの、小説家に向いていないだの、多数の声を背後（はいご）に浴（あ）びさせられた。それでも、筆（ふで）は離さなかった。

　――作家を辞めた方が良い、という意見をたくさん耳に入れながらも、作家活動をすることには慣（な）れている。自分で言うのも悲しいことではあるが。

　――だから、今更（いまさら）こんな俺に、現実を教え込ませようと、この小説を渡されても、痛（いた）くもないし、痒（かゆ）くもない。

　――そう思うのだが。

　物事（ものごと）には、万（まん）が一（いち）、というものがある。

　その万が一を想像したら、読むのに多少（たしょう）の抵抗（ていこう）が生まれる。

　たかが小説を読んだだけで、人生に大（たい）した影響は与えられないと考える人もいるかもしれない。

　だが、されど小説だ。フィクションの持つ力は、意外に大きい。

　――小説を読んで筆を握ったんだから、小説を読んで筆を折る可能性も、十分（じゅうぶん）にあるんだよな。

　そんな僅かな不安を抱えて、俺はゆっくりと、その小説に向き合ってみる。

　話の内容は、美冬の言った通りだった。

　確かに俺を彷彿（ほうふつ）とさせる、才能に恵（めぐ）まれていない作家が、筆を折って、一つの人生の正解へと足を進めるストーリー。読みながら、主人公のモデルは俺なのか？　とさえ思った。でも、たくさんの小説があって、たくさんの一般人が存在する世の中には、こういう話の一つや二つ、あってもおかしく無いのかもしれなかった。

　美冬が面白いと言っただけあって、しっかりと面白いなという印象のまま、時間の流れと共に、本の残りページも減っていく。中盤（ちゅうばん）あたりに差し掛かり、主人公へ、このような問（と）いかけがある。

『もし仮に、才能をお金で買うことが可能だとすれば、キミはどうする？』

　才能を買うか、買わないかという、質問だった。

　主人公は、こう答えるのだ。

『俺は、買わないよ。それを買って、名誉（めいよ）や地位（ちい）を得れたからって、何も嬉（うれ）しくない。だって、俺が書いた小説じゃなくて、才能が書いた小説になるじゃないか。才能は持って生まれるものであって、持たずして生まれた俺が使う権利なんて、無いんだ』

　なるほど。

　一種の百点満点（ひゃくてんまんてん）の回答だと思う。

　才能を買えても、俺は買わない……か。素晴らしい考えだ。

　でもたぶん、俺なら買う。

　買ってしまう。

　――才能を買えたら、面白い小説、魅力的な小説、個性豊かな小説が書けるのであれば、俺は絶対に買うだろう。これが不正解の回答でも、俺は正解だと思い続ける。

　――だって俺は、良い小説を書きたいから。

　そう思ってしまうあたり、俺は大した人間ではないのかもしれない。

　しかし、それで構わないと思う。

　小説家だから、すごい小説を書きたい。それの何が悪いという話なのだった。

　俺は、ページをめくり続ける――……。

　◇

　天才作家が売れるべくして売れて、世間（せけん）からの脚光（きゃっこう）を浴びる光景は、何度も目にしてきた。

　その度（たび）に、天才作家たちは称賛（しょうさん）の声をもらって、たくさんの仕事をもらって、たくさんのお金を稼（かせ）ぐ。

　中学生のときの俺は、安直（あんちょく）な考えを持っていたから、そんな作家たちを見て、自分の将来を重ねて、俺もあんな凄い作家になってやるぞという意気込みで、この職業に憧（あこが）れた。

　そして現実を知り、一度筆と別れ、そしてまた夢を抱き、再度筆を握るわけだ。

　俺は、もしかしたら金（きん）の卵（たまご）なのでは？　と特に根拠（こんきょ）もなく思い上がり、筆を動かすわけだが……。

　実際に小説を店頭（てんとう）に並べて、打ち切りになって、そして嫌でも思い知らされるのだ。

　――俺は、ただの卵に過ぎなかった。

　と。

　そうやって、才能がいかに重要かを知り、そして才能があればと思う。

　――俺に才能があれば、どんなに人生は面白くなっていたのだろう？

　しかし、才能は持って生まれるものだ。努力で身につけられる安物（やすもの）ではない。

　安物と言えば、言い方は悪いが、俺はそう強く感じている。

　努力に関しては並（な）みよりできる俺が、どれだけ頑張っても手にできなかったもの。それが、才能なのだから。

　努力で手に入れられるものよりは、高級品（こうきゅうひん）だと思うわけだ。

　だが、そんなことを、ひたすら考えていたところで、才能は降（ふ）ってこない。

　俺は、才能は欲しいが、なぜ欲しいかといえば、それは最高の小説を書きたいからだ。

　才能がないのであれば、持っている努力で何とかしなければならない。

　だから俺は、小説を書き続ける。

　しんどくなっても、筆を握り続ける。

　……なんて、スポ根（こん）みたいな言葉を並べたところで、俺はまだ何者（なにもの）にもなれていない。それは、事実だ。

　◇

　――……。

　俺は、ゆっくりと瞼（まぶた）を開ける。

　視界に入るのは、パソコン。キーボード、カーテンの隙間（すきま）から差（さ）す朝日（あさひ）……。

　――そうか。

　どうやら俺は、寝落（ねお）ちしてしまったらしい。

　執筆に難航したまま……。

「今日は、土曜日か……」

　俺は、椅子から立ち上がる。

　小説制作に苦難を抱えた状態で眠るなんて、最悪だなと思った。