回顧の図書

第3話 始動

「今、何が…」

あまりの衝撃に、思わず声が漏れる。

これがエアコンなのか？

自分の想像よりもはるかに小さな機械が、

通路に不自然に佇む。

『創れる』？僕が、あれを?

「すごいでしょ、それを『解る』まで大変だったんだから。」

少し笑いながら、得意げに彼女はそう言う。

「羨ましいな。僕の知らないことを、君は

知ってる。」

「教えてあげるよ。私の知ってることなら、何でも。時間はあるんだ。」

一瞬の静寂の後、続けて

「20年もあれば、小説の人間と私たちが違うことに気づくの。君もうっすらわかってるんじゃないの?」

小説を読んでる時に感じた違和感。

想像できないような概念。

例えば…

「『食事』」

「いい線いってるね。もっと言うと『三大欲求』がないの。食事も睡眠もセックスも必要ない。食事と睡眠はできたけど、何がいいのかよくわからなかった。最後のはそもそもできないしね。そんな区別、私たちにないし。見た目は女だけど｡」

美味しいご飯が食べたいとか、眠くて起きてられないとか、親がいるとか。

小説の中の人間と自分を重ねると、あまりにも違いがありすぎるから、いつからかその違和感を気にしなくなっていた。

「ねぇ、気にならない？ある日たった一人で高校生ぐらいの身体で、この世に生み落とされた。記憶はないけど歩けるし、言葉だって話せる。何年経っても一向に成長しない。食事も睡眠もいらない。おかしいのは小説の中じゃなくて私たち。そう考えた方が自然じゃない?」

淡々と言葉を紡ぐ。

「私ね、ようやく見つけたの。私のことを知る手掛かりを。」

彼女はそう言いながら古ぼけた本を見せた。

異質。

その本を見ていると、今まで味わったことのない気持ちが、ふつふつと湧き上がる。

焦燥感、とでも言うのだろうか。

「2ヶ月前、たまたま図書館で手に取ったのがこの本。見て。」

恐る恐るページをめくる。

何だ？これは。

語学の心得があるわけではないが、おそらく複数の言語で書かれているであろうことがわかる。

何と書かれてあるかはさっぱりわからない。

「いったい何ページ書かれているんだ？」

「いいから読み進めて。」

一枚、また一枚とページをめくる。

全て違う言語なのか？

半ば機械的に目を通す中、突然目を奪われる｡

————— 悠久の図書室 —————

————— 知りたくばここへ—————