　お昼時（どき）の学生会館前は、なかなかの混雑ぶりだ。学生食堂の入り口は当然のこと、建物を出て更に長く伸びる行列を見て、ヒカリは思わず溜め息をついた。必修科目の授業が始まって二日、履修登録が締め切られるのはこの週末だ。選択科目の授業が始まれば、人出はもっと増えるに違いない。混み具合がもう少しマシになるのを今か今かと待っていたが、この様子だと学食でお昼を食べることができる日は永遠に来ないかもしれないな、とヒカリは再度深く嘆息した。

　いかにも新入生っぽい男子学生が、状況がよくわかっていないのかキョロキョロと不安そうに辺りを見まわしながら学生会館の入り口へと向かっていく。ほどなく「まさかこの列が」とばかりに足を止めたところで、列の最後尾辺りから「食堂かー？」「並んでんだぞー」と不満そうな声が上がった。

「あ、す、すみませ……」

　列の後ろに並ぼうと慌てる男子学生が、足元の段差に躓いた。転倒する、とヒカリが息を呑んだ次の瞬間、太い腕が横からサッと伸びてきて、すんでのところで男子学生を支えた。

「あ、ありがとうござい、ま、す？」

　男子学生の声が途中で裏返ったのも、無理はない。彼を支えた太い腕は、人間のものではなかったからだ。肩から手首までが丸太のように均質な太さをしていて、表面は手触りの良さそうな布地で覆われていて、……要するに、遊園地やテーマパークなどで見かけるような着ぐるみの腕だったのだ。

「え、なに、あれ」

「かわいー」

　食堂の列や通行人の間にざわめきが湧き起こる。

　身長は、背の高い男子学生と同じぐらいだろうか。着ぐるみのスタイルは三頭身ちょっとといったところで、ずんぐりむっくりとしたシルエットのお蔭で背丈の割りに可愛らしく見える。テレビの幼児番組に出てきそうな雰囲気にデフォルメされた、ショートカットの女の子――

「〈さくら〉やん」

「あー、あれ、オブジェじゃなかったんや」

「『こいつ……動くぞ！』てか」

「え、クオリティ高（たっか）ー」

　――女の子の姿をした、大学祭マスコットキャラの着ぐるみだった。

　この大学では、春と秋の二回、大学祭が行われる。新入生に向けての活動発表や歓迎会を兼ねて、四月下旬に開催されるさくら祭（さい）と、学外に向けてより大々的に行われる、十一月初頭のもみじ祭（さい）だ。大学祭の広報によると、〈さくら〉はその名のとおりさくら祭（さい）のマスコットキャラクターで、同じくもみじ祭（さい）のマスコットである〈もみじ〉とは双子の姉弟ということだ。権利関係があまり厳しくないのだろう、色んなクラブやサークルの、立て看板やチラシでも大活躍している。

　双方ともアースカラーをしたお揃いのハーフパンツ姿で、〈さくら〉はシャツをタックアウトに、〈もみじ〉はタックインしている。ボタンやベルト、ネクタイは、それぞれ桜色と紅葉色。目鼻立ちの造形は癖が無く、広く一般に受け入れられそうなデザインで、〈もみじ〉のほうが若干眉が太くてきりっとしている以外は、双子というだけあってそっくりだ。今しがた男子学生を助けた着ぐるみは、その〈さくら〉を見事に立体化したものだった。

　ざわめく群衆に愛想よく手を振ってから、着ぐるみは男子学生を食堂の列最後尾へと誘導する。大きな動きで、どうぞ、とエスコートを締めくくり、戸惑いながらも礼を言う学生に、いえいえどういたしまして、と言わんばかりの身振りを披露する。ガワの出来栄えもお見事だが、中の人の動きも只事ではない。登場以来一言も声を発しないことといい、プロの仕事だ。

　そういえば昨日もこいつは学生会館の庇の下にいたな、とヒカリは思い出した。随分と凝った置物だな、と思っていたが、中に人が入っていたのか。

　着ぐるみの観察をひととおり終えたヒカリは、あらためて学生食堂を見やった。友人と昼食後に会う予定だったので、待ち合わせに食堂を使えたらいいなと思っていたのだが、この長蛇の列にはとてもではないが付き合いきれない。昨日見つけた木陰に行こう、と彼女はきっぱりときびすを返した。

　学生会館前はちょっとした広場になっている。大きな木がほどよい密度で何本も生い茂っていて、芝生の上や木陰には幾つものベンチが設置されていた。お弁当を広げる学生で埋まりつつあるそれらを横目で見ながら、植栽を回り込んだヒカリは、広場の端、三方を灌木に囲まれた秘密基地のようなベンチに腰をおろした。昨晩スーパーマーケットで買っておいたタイムセールのおにぎりと、お茶を入れたマグボトルを鞄から出して、「いただきます」と手を合わせる。

　と、鞄のポケットからスマホがブルブルと震える音が聞こえた。見れば、茉莉からメッセージが届いている。

『ヒカリ、イマドコ？』

　ヒカリは思わず眉を寄せた。約束は昼食後だったはず、と。

『まだ飯食ってる』

『もし一人だったら、一緒に食べない？　用事が思ったよりもすぐ終わっちゃって』

『いいよ』

　ベンチの場所を伝えた数分後、きょろきょろと辺りを見まわしながら茉莉がやってきた。ヒカリの姿を見つけるや否や、ぱあっと目を輝かせて駆け寄ってくる。

「すごい、ここ、こぢんまりとしててなんだか秘密基地みたいだね！」

　自分と同じ感想を聞いて、ヒカリはなんとなく嬉しくなった。それを察したか、茉莉もニカッとお日様のような笑みを浮かべる。

「ヒカリの笑顔は健康に効くわぁ。レアな分だけ効能も抜群よね」

「なんだそれ。それに、別に笑ってなんかいないけど」

　ヒカリが不貞腐れてみせると、ベンチの隣に腰を落ち着けた茉莉が、またしてもイイ笑顔を返してきた。

「そういう表情してても目元が優しいの、ズルいわー」

「どこがだ。怖い、の間違いじゃないのか」

　一昨日、初めての英語の授業が終わったあとに見知らぬ男子学生にいきなり話しかけられ、一方的に自己紹介を受け、名前とＳＮＳアカウントの有無まで訊かれたので、とりあえず「は？」と返したら、「し、失礼しました！」と怯えた顔で脱兎のように逃げていかれたことがあった。脅す気が無かったと言えば嘘になるが、走って逃げることはないだろうに。

　その話を聞いた途端、茉莉は「あー」と息を吐き出してから「ヒカリの魅力はちょっと玄人向けだからな……」と肩を落とした。

「ヒカリってば、素材はイイんだから、もう少しお化粧とかお洒落とかして、もう少し――いや、少しだけじゃあ駄目か――もっと可愛く喋ったら、きっとモテモテだと思うんだけど」

「見た目と上辺の態度で誤魔化されてしまうような馬鹿にモテて、どうするってんだ」

「言うと思った」

　小気味よい笑い声を上げたのち、茉莉は好奇心旺盛な様子で身を乗り出してきた。

「でも、そういえば去年から髪の毛伸ばし始めたよね。なんで？　イメチェン？」

「散髪代が勿体ないから」

「それまでは短くしてたじゃない」

「面かぶった時に、首回りがもさもさするのが嫌だったから」

　高校の三年間を通して、ヒカリは剣道部に所属していた。剣道では、面をかぶる前に面下と呼ばれる手ぬぐいを頭に巻くことになっているが、髪の腰が強くて量も多いヒカリにとって、面下からはみ出てしまう髪はひたすら鬱陶しいものだったのだ。後ろでくくれるようになるまで髪を伸ばそうとしたことも何度かあったが、途中で耐えきれなくなるのが常で、結局部活を引退するまでヒカリはショートカットで通したのだった。

「ふうん。何か心境の変化とかあったのかな、って思ってたんだけどなー」

　好きな人ができたとかさー、と茉莉が悪戯っぽく笑いながらサンドイッチを頬張る。

　ヒカリは、フンと鼻を鳴らすと、話題を変えた。

「このあとは、サークルの話を聞きに行く、って？」

「そう。一昨日に学生会館前で声をかけられて、ちょっと面白そうだな、って思って」