ある日、小鳥が木のところに行こうとすると、近くで人間が何やら話し込んでいた。小鳥は近づいて、そっと聞いた。

「この木はもう切ってしまおう。大きくなりすぎたし、危ないからな。」

小鳥は愕然とした。木を…切る？そんな…。あんなに優しい木なのに…。

小鳥は木のところに行くかどうか悩んだが、今日行かないと、もういけなくなるような気がして行くことにした。いつもより羽が重く感じた。

小鳥はいつも通り話した。今日はこんなことがあって、楽しかった。先生が怒ってて怖かった。木はいつものように優しく笑っていた。木はいつもと変わらないはずなのに、木の声がやけに響いて聞こえて、なぜか涙がこぼれそうになった。

「どうしたんだい？」

木は小鳥に尋ねた。小鳥は、

「ううん、砂が目に入ったみたい。」

と嘘をついた。

それから小鳥は再び話し始めた。いつもと変わらないことを話しているはずなのに、小鳥は鉛のようなものを感じながら話していた。

小鳥は木と離れたあと、ため息をついた。嘘をついた。木と約束したにもかかわらず、嘘をついた。隠し事をした。どうしてそんなことをしたのだろう。小鳥は後悔した。でも、小鳥は木を傷つけたくて嘘をついたのではなかった。むしろ、傷つけたくなかった。本当のことを言ってしまったら、木はどんなに悲しむだろう、と。しかし、木との約束は…。小鳥はどうするかの答えを出せないまま、その日は眠りについた。辺りには、しとしとと雨が降っていた。