星の海

第2話

　夏休みの夏期補講からの帰り、真夏の太陽が照りつけ、僕は暑さの中茹っていた。こんな暑い日に補講なんて、と自分の通う中学校を恨む。もう三年生。あと半年もすれば卒業。だけど、祖父にその姿を見せることは、もう叶わない。

　ピーポーピーポーピイポオ……。

　遠くから、救急車のサイレンが耳に届く。熱中症で誰か倒れでもしたんだろうか。サイレンのドップラー効果がいやに僕の胸を引っかきまわす。気味が悪くなって、なんとなく足を早める。

「えっ……」

　僕の家——古ぼけた小さな食堂の前に、救急車が止まっている。

「ばあちゃんっ！」

　何でっ……。心配ないって、言ったじゃん。

「ばあちゃんっ！　ばあちゃんはっ⁉︎」

「うおっ、君、喜蔵（よしぞう）さんとこの坊ちゃんか？　今な、婆さんが過労で倒れちまってよ、店にいた俺らが、救急を呼んだんだが……」

　佐々木喜蔵。僕の祖父の名だ。ダメだ、情報が何も頭に入ってこない。

「僕っ……、僕も、一緒に連れて行ってください」

　祖母が目を覚ましたとき、僕の顔を見て驚いたように目を見開いた。

「拓也！　どうしてここに……！」

「そんなことはどうでもいい。何で倒れるまで頑張るんだよ。……大丈夫だって、心配いらないって、言ったじゃんっ……！　ばあちゃんまで、いなくなったら、僕っ……」

　もう、耐えられなかった。堪えきれず、涙が頬を伝う。

「ごめんね、拓也。心配かけてごめんね。……でもね、あの店だけは、守りたいんだ」

　はっと見据えた祖母の目は、遠い日を見つめるようにまっすぐ、透明な色をしていた。

「あの店は、おじいちゃんとおばあちゃんの、宝物なんだよ。ううん、あの店だけじゃない。店に来てくれる常連さん、店に帰ってくる拓也も」

　気づいたとき、いつの間に祖母の目は僕を見ていた。

「だからねぇ、守りたいんだ、どうしても。あの店は、おじいちゃんとおばあちゃんの、全てなんだ」

「だからって、何も倒れるまでやることないだろ……！　ばあちゃんまで倒れたら、元も子もないじゃんかっ……！」

「……死ぬまで続けるって、誓ったんだ、おじいちゃんと」

　祖母はゆっくりと起き上がって、僕の両手をしわしわの手で優しく包んだ。

「大丈夫。すぐに元気になって、また厨房に立ってみせるさ」

　僕はその場で、ただ泣くことしかできなかった。