いたずらはため息と共に

第12話 彼女

次の掃除の時間。

彼女の声が耳元で聞こえた。

なんとも心地良い目覚め。

一瞬目を開けそうになって、彼女の気配がすぐそばにあるのを感じて、グッと堪えた。

「起きないと、いたずらしちゃいますよ」

一気に鼓動が高鳴る。

なんだそれ。なんだそれ。なんだそれ。

これがギャップ萌えの恐ろしさか。

私も例に違わずガキだった。

追い打ちをかけるように「綺麗」と言われ、悶えたくなる。

でもすぐに冷静になる。

彼女が諦めて、私から離れそうな気配があったからだ。

この時間を終わらせたくない。

このチャンスを見逃したくない。

だから、彼女の手を掴んだ。

彼女ともっと話したくて頑張って起きていたけど、千陽達に邪魔された。

わざと机の中にスマホを置いていって、クレープ屋に行く途中で学校に引き返す。

教室に戻っても、彼女はいなかった。

一瞬、もう帰ってしまったのかと焦ったけど、机に鞄がかかっていてホッとした。

彼女が帰ってきて喜んだのも束の間、彼女の顔を見て胸が痛んだ。すごく悲しそうな顔をしていたから。

その後、彼女がしどろもどろになっているのが可愛くて、つい“いたずら”する。

本当は普通に遊びに誘うはずだったんだけど、どうしても彼女が耳元で囁いた「いたずらしちゃいますよ」が脳裏にこびりついて離れない。

ポケットが振動して、また千陽に邪魔された。まあ、待たせてしまっている申し訳なさもないわけではないけど。

…と思っていたら、彼女からいたずら返しされた。千陽、ナイスだった。

彼女が子供みたいな言い訳をする姿はあまりに可愛くて、“好き”の気持ちは暴走寸前だ。

暴走しそうな気持ちを必死に抑えたら、危うく連絡先を聞き損ねるところだった。無事彼女の連絡先をゲットして、千陽達に合流した。

それから、どうせ千陽達に邪魔されるなら…と、ちゃんと放課後に起きるのはやめた。今まで通り、寝て過ごす。

彼女から送られてくるメッセージは簡素だった。うん、イメージ通り。

彼女は学校から徒歩20分くらいのところに住んでいると、メッセージで教えてもらった。

だから学校の最寄り駅に、土曜日、朝の10時半待ち合わせ。

お母さんが起きると面倒だから、朝8時に家を出た。少し散歩して時間を潰す。

近所の駄菓子屋（もはや絶滅危惧種）でガムとペロペロキャンディを買う。おじいちゃんが店主だから、朝が早いのはとても良い。

小さな箱に3粒入ったガムを、一気に口に放り込んだ。3粒もあるのに、すぐに味がなくなる。

味のないガムを噛みながら、電車に乗った。まだ9時だった。ここから30分で学校の最寄り駅につく。

約束の1時間も前についちゃうな…と思いながら、窓の外を見る。少し目を閉じると、すぐに意識がなくなった。

気づいたら降りる駅だった。慌てて降りて、ホーム中央にある椅子に座る。隣にゴミ箱があったから、ガムを捨てた。

また目を閉じる。目を開けるとびっくり、30分も経っていた。

まだ約束の時間になっていなくてホッとした。

このまま椅子に座っていたらまた寝てしまうと思い、改札を出て時計台に寄りかかった。ポケットに突っ込んでいたペロペロキャンディを舐める。

これはけっこう分厚くて、しばらくは保つだろう…と思っていたら、5分後に彼女が来た。

早い。…うん、まあ、これもイメージ通り。さすがに早すぎだと思うけど…そんなところも素敵だ。

初めて見る、制服以外の姿。

今までこういうのにキュンとしたことなんてなかった。初めてだ。…なんというか、下腹部が疼くと表現すればいいのか。…そんなゲスな考えは彼女に抱いてはいけない、と自分を律する。

とにかく可愛い。最高だ。以上。

去年は夏休みに千陽と複数人のクラスメイトと海に来た。

千陽は可愛いうえに巨乳で、本人は「太って見えるから嫌だ。人から変な目で見られることも多いし」と言うけど、その主張が嘘と思えるくらい武器にしている。

実際、着てきた水着はビキニで、何度かナンパされていた。

「そんな格好してたら襲われるぞー」と言ったら「永那にならいいよ♡」と言ってきたから無視した。

とりあえず夏用の薄手のパーカーを羽織らせると「永那大好き」と抱きつかれた。

こういうのがいちいち鬱陶しい。

…ああ、空井さんはどんな水着を着るんだろう？夏休み、また海に誘いたいな。

***

海は、楽しい思い出が詰まってる。

まだ小学生の頃、お母さんがまだまともだった頃、よくお姉ちゃんと3人で来た。

お母さんはずっと座っていたけど、私達のことをずっと微笑んで見てくれていた。

私達が笑うと、お母さんも笑って、お母さんが笑うと、私達も笑う。幸せだった。

父親は、物心つく頃からほとんど家に帰ってこない人だった。

帰ってきても酒臭くて、変に絡んでくるのが鬱陶しかった。それでも、少しは嬉しかったかもしれない。

でも夜になると、お母さんの「やめて」と言う声が聞こえてくる。「うるせー！」と怒鳴り声が響いて、叩く音がする。

聞きたくなくて、お姉ちゃんと2人で耳を塞いだ。

翌朝、大抵お母さんの体のどこかしらに傷ができていた。私が傷を撫でると、お母さんは泣きながら私を抱きしめた。

ふとそんなことを思い出したら、彼女が私の手を強く握った。

それがなんだか嬉しくて、強く握り返した。

彼女がクレープを初めて食べると言うから、記念に奢った。

「いいよいいよ！」と大袈裟に手を振って遠慮するから「せっかくの記念日だから奢らせて」と適当に言って頷かせる。

…適当に言ったけど、考えてみればあながち間違いじゃない。初デート記念日だ。

彼女が美味しそうにクレープを頬張る。その姿に癒やされる。

彼女の口端（頬に限りなく近い）にクリームが、ちょこんとついている。

指で拭ってあげたら、彼女に真似されて、トキメキが過ぎる。（語彙力も崩壊）

ああ、好きだなあ。好きだなあ。この人が本当に好きだなあ。

“空井さん”なんて、なんだか距離があるようで嫌だ。

もっと近づきたい。もっと。もっと。

だから名前で呼び合いたいと言ったら、彼女に「永那ちゃん」と言われた。

その新鮮な呼び方に、また下腹部が疼く。…やめろ！私はそんな下品じゃない！…はず。

学校で見せる真面目な顔、クラスメイトに厳しく接してしまって後悔する顔、お茶目にいたずらする顔、私がいたずらし返すとポッと赤くなる顔、こうして楽しそうに笑ってくれる顔…彼女のどの姿も愛しくて、もっと知りたくて、抱きしめたくなる。

彼女は、私をどう思ってるんだろう？

少なくとも“どうでもいい”とは思っていないよね？

確認すると、頷いてくれる。

ただそれだけで嬉しくて、舞い上がりそうになる。

水平線に日が沈んでいく。もうすぐ夜が始まる。

まだ終わってほしくない。

穂といたい。穂と、ずっと。

本当はもっと仲良くなってから言うつもりだったけど、このままじゃ熱が引きそうにないから、意を決して告白した。

私の勘違いじゃないといいけど…彼女が嬉しそうに笑ってくれた。

私は、舞い上がっていいのか？

私は、自惚れてもいいのか？

脈なしなら、こんなふうに笑わないよね？

きっと脈なしなら、すぐに謝られたり、困った顔をされたりするはずだ。特に彼女の場合は、そういう反応をするところが優に想像できる。

もう一歩踏み込んでみることにした。

顔を近づけると、彼女がギュッと目を瞑る。

…ああ、予想外の反応。胸の高鳴りが、下腹部の疼きが、全身でこの人を奪いたいと主張する。

キスしてもいいんだろうか？

この反応は、そういう反応に見える。

…いや、でも。万が一違ったら、私は取り返しのつかないことをすることになる。

グッと思い止まって、彼女の耳元に口を近づける。

そして、抱きしめた。

彼女が抱きしめ返してくれるから、そのぬくもりに溺れたくなる。

ああ、好きだ。好きだ。

***

家に帰ると、お母さんが泣いていた。

帰るのが遅くなるといつもこうだ。

楽しかった気持ちを、踏みにじられるような気分になる。

「永那、私を置いていかないで。どこ行ってたの？ねえ」

そう、足元に縋ってくる。

「友達と遊んでたの」

「友達って誰？もしかして恋人？…嫌だ、嫌だ、永那～やだ～」

お母さんはあんなに叩かれていたのに、父親に捨てられた。

そのショックで、仕事に行けなくなり、家事もできなくなり、昼間はずっと寝るようになった。

お母さんの左腕には、何本もの傷痕がある。この間切った傷がまだ赤い。

パニックを起こすとすぐリストカットするし、放っておくとずっとご飯も食べない。

昼間に寝て夜に起きているから、私が寝ている最中に何度もパニックを起こす。いつからか私は夜に寝なくなった。

お姉ちゃんは滅多に帰ってこない。

でも、私の銀行口座に定期的にお金を入れてくれる。

あるとき「私が働くから、あんたはお母さんの面倒みてて」と言って、お姉ちゃんは出ていった。

私もアルバイトをしようとしたけど「お母さんが心配だから」と言って、お姉ちゃんが許さなかった。

私はお母さんの背中をトントンと優しく叩きながら、そっと抱きしめた。

お母さんは、私の腕のなかで嗚咽を漏らしながら泣く。

少しして「ご飯作るね」と言うと、名残惜しそうに腕を掴まれた。そっと手を重ねて、ゆっくり離す。

ポケットから鍵を出して、包丁がしまってある棚を開ける。

前にお母さんが包丁で自分の胸を刺そうとしてから、こうしている。

今日もカレー。…私は簡単なものしか作らない。

スマホでレシピを調べれば、何かしらいろいろ出てくるのかもしれないけど、そんな心の余裕はなかった。

いつも通り、野菜を煮込んで、市販のルーを入れる。こうすれば、3日は保つ。

お米は冷凍してあるから、電子レンジに放り込む。

振り返ってお母さんを見ると、リビングの床で横になっていた。

テレビがついてるけど、きっとほとんど彼女の頭に内容は入っていないんだろう。

夜は、ずっと勉強をしている。

リビングで、お母さんのそばで。そうすると、お母さんが笑ってくれるから。

「永那はえらいね～」と、蕩けた目をこちらに向けながら頭を撫でてくれる。

そして彼女は次第にウトウトし始めて、寝る。

数分で起きるときもあれば、昼まで寝続けるときもある。

今日は興奮状態だったからか、数分で目を覚ます。

「ごめんね、永那ががんばってるのに、お母さん寝ちゃって」

目をこすりながら、また私の頭を撫でる。

「平気だよ。寝てていいよ」

私はあくびをしながら勉強を続けた。

1日出かけたから、眠い。

朝4時頃、ようやくお母さんが寝息を立て始めた。

ウトウトして数分で起きるときは寝息が聞こえないから、寝息が聞こえてくると、私はようやく安心する。

起こさないようにゆっくり横にして、布団をかける。

目をギュッと瞑って、肩を回す。眠さと乾燥で目がシパシパする。

私は洗面台に向かって、コンタクトを取る。

お母さんが起きている最中は、基本的にコンタクトで過ごす。

前にパニックを起こして顔面を殴られたことがあった。幸い眼鏡は壊れなかったけど、目に眼鏡の柄が入りそうになって危なかった。

少しクマができてる。

そのままシャワーを浴びた。

ドライヤーはしない、音が大きすぎるから。タオルでできる限り髪を拭く。髪が短いからどうせすぐ乾く。

部屋に入る。

とは言え、もちろんドア（襖）は閉めない。

布団を敷いて、寝転がる。すぐに意識はなくなった。

目を覚ましたのは、昼過ぎだった。

お母さんはまだ寝ている。

スマホを充電しながら、穂に写真を送る。

『昨日は本当、楽しかった。また本格的な夏になったら、一緒に海行こうね』

穂のビキニ姿を思い浮かべる。…思い浮かべようとするけど、なぜか顔は穂なのに体が千陽だ。うーん、微妙。

穂の笑顔、可愛いなあ。

2人で撮った写真を見る。

「ハァ」とため息が出る。

私はいつまでお母さんの世話をしなきゃいけないんだろう？

お母さんが嫌いなわけじゃない。

でも、負担であることは確かだった。

いつか、穂とお泊りとかしたいって思ったら、どうすればいいんだろう？…なんて思ったり。