【短編】才なき子

母（別の名を、正妻）

　御簾（みす）（簾（すだれ））を半（なか）ばまで掲（かか）げ（半分、巻き上げ）、日を取り入れて（日の光を入れて）、娘は小さく作られた文机（ふづくえ）に置いた紙の、父が書いた字を、墨を付けていない筆で、なぞりながら、歌を詠（よ）んでいる。

「あさかやま」

「ほら、また筆が寝てしまっているわ」

　母は娘を抱えるようにして手を、筆を持つ小（ちい）さやかな手に添え、共に字をなぞりながら、声を合わせて歌を詠む。

「あさかやま　かげさへ（さえ）　みゆる」

「御方（おかた）様（奥様）、彼（か）の方（かた）がいらっしゃいました」

　御簾（みす）（簾（すだれ））の外、やって来た女房（侍女）が座って、知らせた。

「彼（か）の方（かた）」か。

　ここは妻（め）の家だから、紀望行（きのもちゆき）を「殿（との）」とは呼べず、官名（つかさな）（官職名（かんしょくめい））で呼べるほどの官（つかさ）もない。

「此方（こち）へ」

「畏（かしこ）まりました」

　言うと、女房は、半（なか）ばまで掲（かか）げた御簾の下から、内へ膝行（いざり）入（い）り（座ったまま、膝で進んで入って）、几帳（きちょう）（布を垂らした木枠（きわく））を、母と娘の前に立てると、膝行（いざり）出る。立ち上がり、御簾を下ろす。

　女房は戻り、しばしあって（しばらくして）、もう一人、女房を連れて、紀望行と共に来た。

　御簾の外に女房二人は座り、望行も座る。几帳から娘は顔を出し、来たのが父と知ると、声を上げた。

「ちちぎみ～」

　几帳の内から出て行こうとするが、母に抱えられて止められた。

　女房二人は御簾を掲（かか）げながら（巻き上げながら）立ち上がる。掲げられた御簾の下から、望行は膝行（いざり）入（い）る。女房二人は、御簾を下ろし、座る。

　望行は、几帳の前に座る。

「ちちぎみ～」

　声を上げる娘を妻は抱えて、止（とど）めたまま、几帳の内から聞いた。

「――試（こころ）みは、いかがでしたか」

　昨日の試みのことを聞くのに、「『内教坊（ないきょうぼう）の妓女（ぎじょ）の子』の試みは」とは言わない。

「才（ざえ）は、あったよ」

　沈んだ声で言う夫（つま）に、妻（め）は言った。

「お喜び申し上げます」

「……………」

　望行は口閉じて、長く黙（もだ）して、口開（くちあ）く。

「喜んではいないんだ」

　几帳の内、妻は唇を噛む。けれど、常（つね）の声（変わらない口調）で言う。

「――私に、気をお遣いにならなくていいのですよ」

「吾（あ）が子（我が子）に、畏（おそ）ろしい思いをさせたくないと思うのは、心の闇（親心）だよ」

　紀望行は、長息（ながいき）（溜息）をつく。

「試みのたびに、吾が子に才がなくて、よかったと思っていた。だから、子に才があって、喜んではいない」

「――……それを、伯母君（おばぎみ）には、おっしゃっていたのでしょうか」

　妻は聞いた。

　病（やまい）で寝付（ねつ）いた伯母――前（さき）の妻（め）は、最後の最後まで、「あなたが、才（ざえ）のある子を産んで」と、姪である今の妻（め）に、繰り返し繰り返し言い聞かせていた。

「言っていたよ」

　望行が答えた。

　しばしあって、几帳の内から、娘の声が聞こえた。

「はは～、いたいの（痛いの）。どこ、いたいの。」

　娘は、人が泣くのは、痛い時だとしか知らない。