水槽とサメの思い出

サメの歯

　最初のうちは「あの時気づいて飲酒をやめさせていれば」という気持ちでいっぱいだった。そんな俺の後悔も、就活の忙しさがいつの間にか押し流してしまった。結局俺には俺の生活があって、唯斗には唯斗の人生があった。そうとしか言いようがない。世間様の方も、少し経てば唯斗に関心を示さなくなっていた。

　就活に区切りがついたとき、前々から付き合っていた彼女、真帆（まほ）の望みで水族館に行く運びになった。

　水族館なんていつぶりだろうか……そんな感慨に浸りながら、真帆と一緒に薄暗い館内を歩いた。こういうとき、昔の自分なら賢しらに知識を披露していたんだろうけど、マウントだと思われるのがイヤなので「綺麗だね」「すごいね」みたいなことばっかり言ってる。

　やがて館のメインとなる大水槽の前にたどり着いた。その水槽の上の方に、大きな流線型の生き物が泳いでいる。

「あ、あれクロヘリメジロザメ」

「ああ、あれか」

「知ってる？ あのサメ、潰れちゃった間島（まじま）オーシャンブルー水族館から来たんだよ」

　――真帆の言葉を聞いて、数年の月日が一気に逆行した。サメを怖がる唯斗の姿が、鮮やかに記憶の中から蘇った。

　回り終えた後、俺と真帆は出口の館内ショップを見て回っていた。カプセルトイが好きな真帆は、水族館限定のガチャガチャを回していた。

　カゴを手にそれを眺めていた俺は、ふと右側の棚に目がいった。

　そこには、ビニールで包装されたサメの歯が吊るされていた。あのクロヘリメジロザメから抜け落ちた歯が、ここにも売られていたのだ。

　俺はその中から一つをそっと手にとって、買い物カゴに入れた。