ようこそ落語エンジョイ部へ！

からっぽ電車

　幕が降りても熱がまだ抜けない。

　ポケットに手を入れた時だった。熱が一気に冷めた。あるはずのものがない。財布がない。あれには通学の定期券も入れてたはず。

　携帯を取り出す。電源がつかない。

「あ」

　――どうしよう。帰れない。帰るすべがない。

　歩くとしても何時間かかるのだろう。飲み物ももうない。空腹感が一気に襲ってくる。ぞくぞく寒気がする。気持ち悪くて吐き気がする。胸が苦しい。死のうとした時よりも苦しい。

　私、本当の一人になっちゃった。

　とにかく寄席を出ないと。財布を探さないと。慌てて立ち上がると、鞄の荷物をぶちまけた。自分の全てを失ったみたいだった。

　床に落ちたおみくじが目に留まる。

　嘘つき。大吉なんかじゃなかった。最後がこれじゃあ全部だめだよ。怖いよ。一人は怖いよ……。

「助けて、お母さん」

　ふいに片方のポケットに手をつっこむ。朱色のお守りを手にした時、普通よりも分厚いと思った。中から紙の擦れる音がした。

　ぼろぼろ泣いた。

　ポケットから取り出したお守りには、安産祈願と書いてあった。

「私、まだ子供産まへんよお……」

　私は一人じゃなかった。

　お姉さんがそっと肩を貸してくれる。優しく声をかけてくれる。

「落語だって一人じゃ無理なんよ。一人じゃ完成せえへんの。だからさ、また笑いに来てよね。冒険者さん」

　◇

　帰りの電車はがらんとしていた。一人だけの車両で足を投げ出して、暗い窓の外を見る。ぶるるっと鞄が揺れる。電話だ。

　バッテリーがゼロになったわけではなかった。開演前に電源を切ったのをすっかり忘れていた。

　携帯は振動し続ける。画面を見ると、きくりちゃんからだった。誰もいないのを確認する。どうしても今、声が聴きたかった。私は罪を犯してでも電話に出た。

「胸騒ぎがして」

　彼女の声を聞いた瞬間、心がほろほろ崩れた。

　財布を失くしたこと、それから自分の気持ちをぶちまけた。

「落語って一人で完結する究極の孤独やと思ってた。一人でなんでもできるって。でも違うの。私たちがおらんと完成せえへんの」

　――笑ってくれる人がいて、落語は初めて完成する。

「だから安心して。本当の一人ぼっちなんてないから」

　今日の冒険は失敗だ。だって笑顔になって欲しかったのに、二人で泣いてちゃ意味ないよ。最後が笑顔じゃないなんて大失敗だよ。

　けれどおかげで、私にある気持ちが芽生えた。

　真っ暗な車窓に映る自分を見る。赤い目をした人に問いかける。

「ねえ、どうしたら……人を笑顔にできるかな」