散文

第2話「掛け布団の口論」

[結局、掛け布団はいらないってこと？]

　妻は、目を吊（つ）り上げて俺にそうきいた。なぜ妻が、たかが布団で怒り口論になったのか。

　これは、5分程前のこと___

「なあ、この掛け布団、穴が空いてて中からわたが出てくるんだけど」

　俺は穴が見えるよう、片手に掛け布団を持ち、妻の元へ歩み寄った。

「あちゃー、穴空いてたかー。ちょっと待って、別の持ってくるから」

　そう言い、妻はそそくさと別の掛け布団を持って来た。

　しかし俺は、その掛け布団を見て眉間に皺（しわ）を寄せた。

「あぁ。それは生地がゴワゴワしてるからダメだ」

　すると今度は妻が眉間に皺を寄せ、

「え？もうこれしかないんだけど」

　と、強い口調で言った。

「は？じゃあ買ってきてくれよ」

　妻の言い方が癪（しゃく）に障（さわ）り、俺も投げやりになってしまう。

「は？なんでそんな面倒なこと私がしなきゃいけないのよ！！」

「俺はそれじゃ嫌なんだよ！！」___

「結局、掛け布団はいらないってこと？」

　それでこの質問に至るのだ。

「いらないよ」

　そうやって元気に言い合っていた昨日の俺が心底羨ましいよ。

　まだ暖かい時期だからと甘くみていた。何も掛けずに寝た俺は、今熱を出して寝込んでいる。

　そんな俺を尻目に、妻は溜息をついた。

「だからあの時、『いる』って言えばよかったのに」