犬と猫をめぐる冒険

09-03 惨めな生き物

「どうしてそんなふうに思うの？」

　彼女はまだこちらをむこうとしない。声には笑みさえも含まれている。

「どうして……？」

「うん。すごく不思議。だってわたしは歩いているだけ、犬を探しているだけ。べつにおかしなところなんてないじゃない？」　

　軽やかな話し声、静かな歩きかた。　

「わたしとあなたはついさっき会ったばかりなのに、どうしてそんなことを聞かれるんだろう？　とっても不思議」

　あなたはわたしのことを何も知らないのに。彼女はそう言ってくすくす笑う。真底おかしい、というみたいに。

　俺は間違っているのだろうか。そうかもしれない。なにもかもが薄い皮膜越しに見るようにぼんやりしている。

　いつからだ？

　はじめからだ。

「あなたはそれをわたしに訊ねることで、あなた自身を思いがけずに晒し出してしまってはいない？　そもそも、どうしてあなたはこんな森の中にいるの？　あなたは、ほんとうに、猫を探すためにここにきたの？」

　答えに窮する。猫は、もう見つかった。

「あなたは帰ったほうがいい。待っている人はいないの？」

　ちせは、ましろ姉は、俺をまだ待っているだろうか。

　俺が帰ったら、世界は消えてしまうかもしれない。だから帰れない。帰らない。

　……本当に？

　もしそうでなかったら、俺は帰っていただろうか？

　フィガロの失踪に、ちどりの出現に、夜の声に、俺は飛びつきはしなかったか。あれは、ほんとうに冷静な、やむを得ない決断だっただろうか。

「あなたはほんとうは、帰れるんじゃない？」

　俺は、

　帰れないのではなく、帰らなかったのではないか。

「逃げてきたのね」

　と彼女は言った。

「生きることから、逃げてきたのね。理由をつけて、迷い込んだふりをして……」

　俺が、宮崎二見なのか、それとも三枝隼なのか。それはもう、どうでもいいことなのかもしれない。俺は、それを問題にするふりをして、ずっと自分自身から目をそらしてきた。

　そもそもの問題は、俺が俺であるというその当の事実だったのではないか。

「まだ着いてくるつもり？」

　足取りは変わらない。いつまでもいつまでも、彼女は歩き続けるだけだ。

「……きみは、もといた場所に帰らないといけない」

「だからね」

　と彼女は言う。

「わたしは犬を探しているの」

「違う」

「なにが」

「きみも逃げていたんだな」

「わからない人」

「きみはさっき、俺が思いがけず自分を晒したと言った。俺もそう思った。でもその言葉によって、きみも思いがけずきみ自身を晒したんじゃないのか。きみは……」

　俺は。

「俺と同じなんじゃないか」

　そうだ。

　ようやく、赤井吉野は立ち止まった。

　俺は、彼女のことをなにも知らない。

　けれど俺は、少なくとも俺は、

　ちせが、ましろ姉が、父が、母が、フィガロがいようと。

　三枝隼であろうと、なかろうと。

　誰からも忘れ去られて消えてしまいたいと思っていた。

　なぜ？

　喜びを感じられないわけじゃない。

　悲しみを感じられないわけじゃない。

　なにかを楽しいと、思わないわけじゃない。

　苦しいと、思わないわけじゃない。

　どうしてだろう。

　周りに恵まれている、と思う。

　肉体にも、不調はないはずだ。

　とりたてて不幸だとは思わない。

　満たされていないとも、思わない。

　何も欲しくない。

　なにかをほしいと思う、その欲望が、皮膜のむこうがわにある。

　喜びを喜べず、悲しみを悲しめず、怒りを怒れず、苦しみを苦しめず、全部が全部、皮膜いちまいのむこうがわにじっとりと淡くきざすだけだ。頭の芯が熱くなってのぼせるような感覚がないわけじゃない。目の前のすべてが生々しく感じられる瞬間がないわけじゃない。思考を忘れるような時間がないわけじゃない。それでも。

　なにもかもが、皮膜いちまいのむこうがわに遠のいている。

　生きていることが怖い。

　怖くて怖くてたまらない。

　猿真似で覚えた振る舞い、意図的に作り出した自分らしさ。

　こういうときにこういうものを欲しがるものだという、学習の結果としての自分。

　周囲と同じように振る舞えない。奇妙に褪せた視界のなかで、自分だけがどこにもいない。

　誰かの望んだとおりに振る舞う。誰かの求めたとおりに振る舞う。ほかに、生き方を知らない。どこまでいっても、どれだけ親しくなっても、どれだけそれらしく振る舞っても、そのなかに自分がいない。語るほどの自分さえいない。聞かれたときに困らないように、質問の答えだけを用意して、それで不自然のないようにする。

　誰かが憎いわけじゃない――そもそも憎むだけの自分がいない。

　なにかに怒っているわけでもない――欲望の不達成は、欲望がなければ発生しない。　

　ただ一瞬だけ、誰かに必要とされたとき、誰かを安心させたとき、誰かを満足させたとき、その一瞬だけ自分を許せる、そういう種類の人間がいる。

　けれど、誰かに必要とされるのは、誰かを安心させるのは、誰かを満足させるのは、俺じゃなくていい。それはいつだって交換可能だ。

　だから俺は宮崎二見でもいいし、三枝隼でもいい。

　そして、俺が宮崎二見じゃなくてもいいし、三枝隼でなくてもいい。

　その空疎さから、俺は逃げ出したかった。

　ちどりを手伝うふりをして、フィガロを探すふりをして、誰かの引き止める声も聞かずに、俺は逃げてきた。

　誰かを好きになったとしても。

　その誰かを、求めたとしても。

　俺にできるのは、その相手が俺に求めていると思えるとおりに振る舞うことだけだ。相手が言われたいだろう言葉を選んで、相手がしてほしいだろうことをするだけだ。あるいは誰かを好きになることさえも。それが完璧に達成されなかったとしても、俺がとりうるコミュニケーションはいつだって、反応でしかない。反射でしかない。

　そしていつか、それを達成できなくなった瞬間に、見捨てられることだろう。

　だから、逃げてきた。

　そんなふうに、赤井吉野も逃げてきたんじゃないのか。

　誰がいようと、いまいと、なにがあろうと、なかろうと、眠れようと、眠れまいと、誰が死のうと、死ぬまいと、変わりようがない己のがらんどうから。

「きみも、自分自身が嫌で、逃げてきたんじゃないのか。理由をつけて、何かを探すふりをして」

　彼女は、やっと振り返った。

　仮面のような無表情が、気持ちひとつうつさない瞳が、俺を見た。