夏の風色

第1話

　朝の日差しを浴びて海が輝く。

　暑くなる予感がする。

　本州の西の端。海に向かった山が、力尽きた先に島がある。

　角島。

　全長四キロほとの、小さな島だ。

　その小さな島に、不釣り合いなまでに立派な橋が架かる。

　角島大橋。

　青い海に手を伸ばした橋の上を、一台の車が走る。

　色は黄色。

　輝く海の上を、黄色い車が滑るように橋を渡ってゆく。ボンネット一杯に光を受け、海に負けじと輝きを放ちながら。

　車は一路、島の先端へ。海へと向かって突き進む。速度は速い。車らしからぬ二気筒音を響かせて。

　黄色い車は島の先端、未舗装の駐車場に停車した。

　ガチャ。

　ドアが、真夏の空気を押しのける。

　私の足が角島に触れた。

　すぐ隣で、同じ音がする。

　「暑い」

　助手席から降りた女が、嬉しそうに声を上げた。

　「ああ、暑い」

　遮るもののない光の中。私はサングラスを車内から持ち出すべかを考える。

　しかし、砂利をかむ音が、その思考を遮った。

　島のシンボルに目を奪われたのか、彼女は私に一瞥をくれることなく歩き出す。

　私は目を守ることを諦めた。

　「本当に、石造りなのね」

　駐車場から少し上った先の高台に、立派な灯台が立つ。

　彼女の言う通り、立派な石造りの塔。

　私はロウソクみたいだと思った。

　「なんだか、ロウソクみたい」

　彼女も同じ感想を口にするので、可笑しさがこみ上げる。

　「海の上のロウソクか」

　「うん」

　力いっぱいに頷いた後、少し恥ずかしそうに彼女が笑う。

　「見たいじゃなくて、おっきなロウソクだった」

　灯台は、沖合を行き交う船にとって、闇夜のロウソク。

　今は、青い空向って屹立する石の塔だが、日が落ちれば星になる。

　「夜に来ても、よかったね」

　「ああ、綺麗だろうな」

　「絶対、綺麗」

　「なら、夜に来るか」

　「めんどい」

　綺麗だと断言した割に、執着が薄い。

　灯台の周囲は、ちょっとした公園になっていた。

　「高い木が、生えていないな」

　この公園が、いや、この島が、妙に明るい理由が分かった。

　この島は、下草と灌木に覆われているから。

　一番高い木ですら、私たちの身長の倍程度だ。四方から、日の光が差し込む。

　「風が強いんじゃない」

　「遮るものが何もないもんな」

　「冬は北風が凄いわよ。きっと」

　ここは、風強きイタケの地。

　公園を上がった先に、古ぼけた小屋がうずくまる。

　手入れの行き届いた塔とは対照的だ。

　安いコンクリを流し込んだだけの、黒ずんだ古い小屋。

　その小屋で、灯台へ登るためのチケットを買う。

　塔の内部は、狭い螺旋階段であった。

　私たちは、慎重に、だが速足で階段を上ってゆく。

　狭い階段を登りきると、光と風の世界が広がっていた。

　「うわー。きれい」

　小さな麦わら帽子を押さえながら、彼女は感嘆の声を上げた。

　全くの同感だ。

　夏の日差しに輝く海が、私たちを出迎えてくれていた。

　沖合には幾つかの船が行き交い、中には白い帆を上げたヨットの姿も見える。　

　僅か二十メートルそこそこの高さではあるが、下界とは全く違う景色。

　海を背景にした、強い光と風の世界。

　「これは、登った甲斐があった」

　強い風に負けじと、私も大きな声を上げる。

　乾いた海風に、汗が消え去ってゆく。

　「そうだね」

　私たちは、灯台の欄干をぐるっと回る。

　反対側には本州が、その巨体を横たわらせていた。

　蒼天の下、太陽の光を反射した、濃い緑が眩しい。

　島には濃い緑は少なく、島と本州の対比が明瞭に表れる。

　これが、自然の芸術か。

　本州と島の狭間には、私たちが渡ってきた角島大橋。島の小さなビーチには、朝早くから人影が見えた。

　「ここは、もっと良くなるよ」

　「なにが」

　「いや、観光地としてのポテンシャル、潜在力が高い」

　「今でも観光地よ。橋の写真。見たことあるもん」

　「今よりも良くなるってこと」

　そこから私は、角島のリゾート化計画間について語り出す。

　ホテルを建てるだの、ビーチをもっと整備するだの、多種多様なレストランを建てるだの、有名な神社を勧進して、外国人旅行者を呼び込むだの。色々だ。

　「ストップ。いつまで続くの、その演説」

　二分ほどの我慢の後に、彼女が私の言葉を遮った。

　「演説じゃない」

　「演説よ」

　「違う」

　「なら、なに」

　問われても困る。

　反射的に否定しただけで、何か考え合っての事ではない。

　「妄想。かな」

　「より酷いわ。私に向かって妄想を話してるの」

　彼女の言う通りだ。

　演説は人に向かってするが、妄想はこっそり黙ってするものだ。

　「演説だな」

　私は負けを認めた。

　「演説するのは政治家だけで十分。政治家になりたいのなら、立候補でもなさい」

　「当選しないだろう」

　「しないわね」

　「なら、政治家にはなれない」

　「あら、落選しても政治家は政治家よ。世のため人のために働くのが政治家」

　理想論だが、その通りではある。

　「ってか、そんな話はしないでって言ってるの。この景色を前にして、変な話をおっぱじめないで。綺麗な景色なんだから、綺麗だね。って言えばいいの」

　彼女の言葉は、大抵正しい。

　この時もそうだ。

　「綺麗だね」

　「それほどでもないわよ」

　なぜか、誇らしげに答える。

　「君に向かっていったわけではない」

　「なら、綺麗じゃないっての」

　私はしばらく考え、面倒になって、綺麗だと答えた。

　だが、彼女は、私の間が気に入らなかったらしい。

　「愛してるって言いなさい」

　今度は返答のハードルを上げてきた。

　何のゲームだ。

　「今、言う必要があるのかい」

　「有るから言ってんの」

　「理由もないと思う」

　「愛してるに、理由が必要なの」

　「男は要らない。女は知らない」

　「女も要らないから言いなさい」

　拗ねた様子の彼女を見て、からかいたくなった。

　「太陽が眩しいですね」

　少しの間をおいて、彼女は答える。

　しょうもないと。

　私のギャグは、気に入ってもらえなかった。

　しかし、人目のあるところで、恥ずかしい台詞を口にしなくて助かった。

　私の車はイタリア製だが、乗っている私は日本製。イタリア人の様にはいかない。真似をする気もない。

　角島の太陽と海風を満喫した私たちは、灯台を降りると、更に公園を下っていく。

　「どこに行くの」

　「海の近くに行きたい」

　なだらかな傾斜を進んでいくと、海岸線にたどり着く。

　ボールサイズの石ころが、積み重なるように転がっていた。

　石の間には、小さな青い花が咲いている。

　どこから栄養を吸収しているのだろう。

　「見て、塔がある」

　彼女の視線の先には、石を積み上げた、小さな塔が立っていた。

　私たちと同じ観光客が、面白がって作ったのだろう。

　私は足元の石を拾うと、ジェンガの要領で、その塔の上に石を置いた。

　うん。形が良くなった。

　小さな満足の上に、彼女が石を置く。

　さらに形が良くなった。

　たった二つの石を置いただけだが、この小さな塔に愛着のようなものを覚える。

　不思議なものだ。

　「そろそろ、戻りましょう」

　彼女の言葉に、私は腕時計を見た。

　午前九時を少し回ったところ。

　今日はここからもっと暑くなるだろう。

　ゆっくりと駐車場に向かう私たちの間を、風が吹き抜けていった。

　私は思う。

　あの石の塔は、いつまであの場所に立っていられるのだろう。

　強い風が吹けば崩れるし、誰かが触れば崩れるだろう。

　だが、少なくとも今日の間ぐらいは、あの場所で風に吹かれて立ってるだろう。

　夏の風は、どのような色で吹き抜けるのだろう。

　　　　　　　　　　　　終わり