名のない、ものがたり ー死んだ主人公と語り手のぼくー

第三章 元・物語主人公／藍乃夫妻 ～４－２～

　白白（しらしろ）もスタイルがよく、藍乃（あおの）の輪郭や雰囲気は父親譲りらしい。ダンディな顔立ちにシュッとした輪郭、整えられた髪には所々白髪が交じっており、それがまたよく似合っている。仕事帰りだったのだろうか、緩んだネクタイとシャツが見える。

「それで、今日は何用かな？」

「それがね、あなた。兎音（とおと）くん。我々に何か訊きたいことがあるらしいのよ」

「訊きたいことか。いいよ。何を我々に訊きたいんだい？」

　どうしてだろう。二人が並んだことで感じる、この感覚。

　どこもおかしくはない。これといった妙な部分もなければ、変な部分もない。でも、今まで巴（とも）メとの会話だけでは得られなかった、この謂いわれのない違和感は何なのだろう。理由もなければ根拠もないのだが、肌でひしひしと感じるのだ。

　この違和感、強いて言うなら。

　薄気味悪い。

　ただ、今は別のことに集中しよう。僕の都合で二人を外に出させるのも、少々忍びない。

「まだ英雄が高校一年生だった頃、去年の冬。この頃のことを覚えていますか？」

「ええ、覚えているわ。去年の冬は一段と寒かったもの。あなたは？」

「ああ、覚えているさ。新しく始めた事業が成功したからね。印象深い冬だった」

　藍乃夫妻はお互い顔を見合わせることなく、僕を視ながら淡々と話す。

　その様子を見て若干引いたが、僕は続けて話す。

「そうですか。僕が訊きたいというのは、その冬の出来事です。たしか例年よりも多く雪が降り、大雪警報が発令されるくらい〈印象的だった冬〉だったと思います。その日、藍乃 英雄（えいゆう）がどこに行っていたのか、お二人は知りませんか？」

「どうだったかな。たしかに、あの日は家には英雄はいなかった」

「そうね。英雄は出かけていたわね」

「ああ、そうさ、出かけていたな。ただ我々もどこへ行っていたのか知らないんだ」

「私たちに一言でも伝えてくれればよかったのに」

「そうだね。まったくその通りだ」

　二人とも口を揃えて言う。

　どうやら藍乃は両親にも天宮（あまみや）と一緒に、ホテルへ行っていたことを伝えてないらしい。でも、そりゃそうか。わざわざ自分から両親へ抱かれに行く報告なんてする奴いないか。話していたとしても、部外者である僕に対し話す必要性もないし。

　二人がもし、知っていたとして僕に話していたら、それはそれで問題だろう。

　藍乃は既に死んでいるとはいえプライバシーの配慮という、別の問題が発生する。

　少し主旨を変えてみよう。

「実は、ここに住む近所のおばちゃんと会ったとき、軽く世間話をしたんです。話をしている中でおばちゃんが、白雪通りで藍乃英雄を見た、なんてことを言っていたから気になっていたんです」

「あらぁ、私は初耳だわ」

　巴メは下唇に指を当てると、僕を視ながら続けて訊ねる。

「うちの英雄が白雪通りにいた。たしかにそう、おっしゃっていたの？」

「はい。そうです」

「ほほう、それは興味深いね」

　間髪入れず、一呼吸空けることなく白白は言うと、腕組する。

「たとえ身内であっても、ホウレンソウは徹底するようにと、英雄には言って聞かせたのだがね。ちなみに誰が兎音くんに話したのかな？」

「國枝（くにえだ）さんです」

「ふーん。國枝さんか。俺は國枝さんとはさほど交流がないな。巴メはどうだい？」

「私も挨拶するくらいよ、あなた。集まりで軽く駄弁るくらいね」

　二人ともお互いの顔を見合わせることなく、会話を成立させる。

　一見奇妙である。しかし、話によれば熟年の夫婦はお互いの名前を呼ぶだけで、何を要求しているのか何を欲しているのかわかるという。熟年とは言わずとも、長年寄り添ってきた熟練の夫婦というものは、案外こういうものなのかもしれない。表情を視ずとも意思疎通が行える。そう考えるとLINEでのやり取りだけでも事足りそうだが、それを言ってしまうと皮肉か。

　ただ、やはりこの光景、奇妙ではある。

「ということは。藍乃はお二人には白雪通りに行くとは伝えていなかったんですね」

「我々は知らなかったよ」

「私たちに何も言わないなんて、些細な反抗期だったのかしら」

「ふははっ、英雄に反抗期なんてあるはずないだろう。英雄は立派な主人公になる人間なのだから・・・・・・いや、既に主人公になったんだったな」

　二人の表情は静かに沈み、しかし、口角は上がっている。

　絶望と幸福、誇りと焦燥。矛盾した感情が入り混じっていた。

「でも変じゃないですか？　あの真面目で素直な藍乃が報連相を怠りますか？」

　僕は二人の表情を見て取り、無視して話す。

　流石に二人とも表情が崩れる。先ほどまでの薄気味悪さが消えた。

「兎音くん。それはどいうことか、説明してくれるかな」

「あの日は大雪警報が出ていました。外出するにしても危険だし、万が一がある。この日に限っては、何も言わずに出て行くなんて藍乃に限らず、誰もが置き手紙なりLINEなり一言添えるでしょう。それに玄関を開ければ音や振動でなんとなく、誰かが玄関を開けたとわかると思いますが、お二人は止めなかったのですか？」

　この空気を読まない。

　失礼極まりない発言に巴メはムっとする。

「英雄が白雪通りへ行っていたこと、それは重要な事なの？」

「重要かどうか、ではなく、事実かどうか。僕が求めているのは後者です」

「今更真実を求めてどうなるというの？　私たちはもう十分に苦しんだし、もう掘り返したくはないの。受け入れられない現実を、必死に受け入れようとしているの。私たちは英雄と一緒に人生も失ったのよ」

「ええ、お二人が抱いているその気持ちは理解しているつもりです。けど、どれだけ辛い思いをしていようが、真実を知らずに生きていく方が耐え難いものだと思います」

「わかるはずないわ！　だって――」

　巴メは何かを言いかけた。しかし白白は巴メの肩にそっと手を添え、一歩前進した。このとき、巴メは初めて白白へと振り向き顔を見る。

　白白は鋭い眼光で僕の眼を覗かせる。

　今までにないほど、肌で感じるほど揺れ動く感情。

　白白からは巴メと比べ物にならないほどの、激情の渦の中にいるように感じた。

「まあまあ、落ち着きなさい。それに兎音くんも。傷口に塩を塗るどころか、泥を塗るようなことはやめてくれ。兎音くんが思っている以上に、我々夫婦はどん底にいる」

「・・・・・・すいません。配慮が足りませんでした」

「少しは気をつけるように。心に深い傷を残しているのは兎音くんだけじゃない」

「・・・・・・はい」

「わかればいい。それで、英雄が外出した理由だよね。たしかに英雄が白雪通りに行くという報告は受けていない。けどその前に英雄は、近所の除雪作業を手伝うと言っていた。おそらくだが、英雄はそのあと白雪通りへと赴いたのだろう。すまないがこれ以上のことはわからない」

「そうですか」

　これ以上、僕は何も言えない。至らぬところで地雷を踏んでしまった。

　まだ訊きたいことはあったのだが、これ以上質問をするにしてもそんな空気でもない。自分で招いてしまった状況、甘んじて受け入れるしかない。それにこのまま質問を続けていたとしても、僕が藍乃夫婦を疑っていることに勘づく可能性もある。ここは素直に引下がる方がベストだし、それに、僕しかわからないことに気づけたし。十分だろう。

「それとそうだ。兎音くんは英雄の死ぬ前日に会っていたと聞いたのだが」

「え？　あ、はい」

「英雄は何か、話していなかったかい？　些細な事でもいい。我々は知りたいのさ」

「・・・・・・すいません。これと言って、話せるようなことは・・・・・・何もなかったです。ただ普通に話して別れた。それだけです」

　ここで嘘をつくのは正直痛ましい。だが、正直に話せる内容ではない。

　一言一句そのまま伝えたとしても、あれは藍乃本人の中でしか理解できないものだ。

　僕らはまだ、藍乃英雄と同じラインに立っていない。立たなければあれは理解できない。

「そうか。でも英雄の旧友と会えてよかったよ。色々と積もる話もあるだろうが、今日はここで失礼させてもらうよ。我々も忙しんだ」

　と言うと白白は、まず先に巴メを家へ入るようエスコートする。

　巴メは靴を脱ぎ室内へ入る間際、鬼の如く僕を睨みつける。その表情は隠すことなく負の念に満ちていた。

「ふー。それともうひとつ訊きたいことがあるが、いいかね」

「勿論、大丈夫です」

「そうか。今から一、二カ月前のことだ。木海月（きくらげ）と名乗る刑事が兎音くんと同じことを訊ねに来たのだが、こんな偶然。あると思うかい？」

　驚いたと同時に、すぐさま冷静になり当たり前かと思う。木海月さんは刑事であり〈主人公喪失事件〉の捜査を続行している。藍乃が白雪通りにあるホテルへと姿を消した、という情報の信憑性を確認するために、藍乃夫妻に聞き込みするのは至極当然。

　そりゃあそうか、と思う。

「偶然じゃないでしょうか？　彼らは事件を解決することが仕事ですから」

「にしては、ピンポイントだと思うのだが」

「それは結果論ですよ。木海月刑事と僕が結果的に同じ疑問を抱いただけであって、僕は何も知らないし、そこには何の因果関係もない。ただの偶然ですね」

「偶然か・・・・・・なるほどね・・・・・・。いいことが聞けたよ」

　白白はそのまま家の中へ入り、扉を閉める直前、振り向くことなく言ことを伝える。

「それじゃあ、さようなら」

　僕は藍乃宅の敷地を出て、重い足取りで自宅へと帰る。

　夕空は、もうとっくに夜空へと姿を変えていた。