愛しのあの方と死に別れて千年〈1〉

第36話 目覚め（後編）

　――勘も悪くないわね。

　肯定の意を込め微笑むと、彼は言葉を詰まらせる。

「……えっと――あぁ、困ったな。その……しゃべれないのは、元々、なの？」

　気まずそうに尋ねる彼。その問いに、私は首を横に振る。

「え……。じゃあ……川に落ちて、今朝からってこと？」

　――そうよ。と、私は頷く。すると途端に、彼の顔色が変わった。

「そんな、一大事じゃないか！　今すぐ医者を！」

　声を荒げ、今すぐにでも駆け出そうとする彼の腕を、再び掴む。そして首を横に振った。

「本当に、呼ばなくていいの？」

「…………」

「そ……っか」

　――そして、短い沈黙。

「……ええっと」

　しばらくの静寂の後、彼は私を椅子に座らせた。彼自身も、私の反対側へと腰を下ろす。

「筆談ならできるよね。まずは、自己紹介しようか」

　スラックスの後ろポケットから取り出した手帳とペンを、私に手渡す。そして――。

「僕の名前はライオネル・マクリーン。君の名前は？」と、太陽のような屈託のない笑顔を私に向けた。その表情に、私の警戒心はすっかり消え失せてしまう。

　――なんだか、とても安心させられる笑顔。心が自然と温かくなるような……。不思議な人ね。

　そんなことを思いながら、私は手帳に自分の名を書き綴った。

　彼はそれを見て、ふわりと微笑む。

「アメリアっていうんだ。とても綺麗な名前だね」

　少年のような――まるで裏表のないその声音に、私はなんだか懐かしいような、見覚えのあるような……そんな不確かな何かを感じてしまう。

「僕、君のこと何て呼べばいいかな？　アメリアって呼んでもいい？」

　私はその問いに、特に考えるでもなく頷いた。すると彼は嬉しそうに眉根を下げる。

「僕のことはライオネルって呼んでね。なんなら、さっきみたいに腕を掴んでもらっても、肩を叩いてもらってもいいし」

　私を気遣いつつも、何の差別も含まない彼の純粋な眼差し。

　そのことに、私は驚かずにはいられなかった。見ず知らずの人に手を差し伸べられるその心根が、今の私には眩しいくらいに温かくて……今は、それがたまらなくありがたい。

「そうだ。お腹は空いてない？　僕も朝食まだだから、下で一緒にどう？」

　――食事。そうだわ。私、昨日のお昼から何も食べてないわね。

　思い出すと急にお腹が空いてきた。食欲ばかりはどうにもならない。

　私は彼の申し出を、ありがたく受け入れることにした。

　＊

　彼の後ろに付いてダイニングルームに入ると、壁際の甲冑（かっちゅう）が目に入った。

　お世辞にも綺麗とは言えない、ところどころ錆びたその鎧。おそらく半世紀は前のものだろう――ということは。

　――なるほど。ここは騎士の屋敷なのね。

　広い庭に大きな屋敷。けれど家具はシンプルで調度品は極端に少ない。それにライオネルからは、良くも悪くも権力の匂いを感じなかった。

　なぜだろうと思っていたが、質素倹約を好む騎士の一族であると言われれば納得だ。

　私たちが席につくと、テーブルの上には既に二人分の食事が用意されていた。メニューはパンと卵とサラダ、それからスープと数種類のフルーツ。

　中産階級の朝食の定番といったメニューであるが、いつもの凝った料理よりも食欲をそそられる。

　どうやら今の私は、相当お腹が空いているようだ。

「口に合うといいんだけど」

　向かい側の席に座った彼は、自らの手でグラスに水を注ぐ。ここには給仕はいないらしい。

「――あ、水でよかったかな？　ミルクもあるけど」

　彼の申し出を丁重に断り、私は水の入ったグラスを受け取る。そして水面を見つめた。

　よく磨かれたグラスに揺れる透き通った青。その色に、喉の渇きが一層強まる。

　そんな私の心情に気付いたのだろうか、彼はくすりと笑った。

「さ、いただこうか」

　――それを合図に私はグラスを口につけ、一気に水を飲み干した。