神明蒙昧晦行先（かみもぞんぜぬつごもりのゆくさき）

第1回「三十郎がゆく その⑤」

　中庭に、御影石の水鉢が置かれている。

　その中で、朝日を照り返しながらキラキラと光るものがある。糸くずのように小さなメダカたちが、小さな鰭を懸命に使って泳いでいる。

　三治郎が知り合いからもらい受けたものだったが、今ではすっかり三十郎が彼らの世話役である。

　三十郎はこのメダカたちを見ると、いつも心が和んだ。彼らはこの小さな鉢の中で産まれ、育ち、死んでいく。砂利と水草だけの小ぢんまりとした世界の中で、彼らはくり返し生を営んでゆく。

「お前たちは気楽でいいなあ」と、三十郎は餌を撒いた。針の先のような口を水面に近づけて、彼らが餌を啄んでゆく。

　不意に、天井が抜けるような泣き声が耳に突っ込んできた。穏やかな水面は波立ち、メダカたちはみな水草へ隠れてしまった。

「こんな変なこと、鉢の中じゃ起こらないもんなあ」

　泣きじゃくる赤ん坊に四苦八苦する父。母がすっ飛んできて、慣れた手つきでその子をあやす。不思議なことに母がやると、赤ん坊はすぐに泣き止んで、眠ってしまうのだ。

「高さかのう、速さかのう」

「どちらでもありませんよ。赤子はこうして、ゆっくり歩くと泣き止むのです」

「なるほど、もう一度やらせてくれ！　こうか、こうか？」

「旦那様、摺足になっております」

　あの夜以来、両親はこの調子である。

　山田方谷が連れて来たこの赤ん坊。どうやら由緒正しい武家の子で、しかし母親の身分が卑しい、いわゆる御落胤。

　仔細あって方谷には育てることができない。どうしようかと困っていたところ、現れたのは熊田恰。彼は「心当りがあります！」と、谷家をすすめた。

「面白くない！」

　中庭で万太郎が槍の素振りをしている。縁側の三十郎は、半ば独り言のつもりで声を荒げた。その声で、すぐ隣の水鉢のメダカがまた逃げた。

「何が」

「何も聞いてないこと！」

「そりゃ、おおっぴらに言えんだろ」

「お前、あの赤ん坊のこと知ってたのか！」

「うちに来るとは思わなかった。でも用心棒をやる時に事情は聞いた」

「なぜ俺に教えん！」

　万太郎は無視して素振りを続ける。思えば見聞きしたことを知らせ合うほど、仲は良くなかった。

「恰殿だって、最初はあんなに方谷を斬ると息巻いてたのに」

「どうやらあの後、一人で討ち入ったらしい。そこで話して、心変わりして、今じゃああして方谷先生の片腕になっている」

「だから、そういうことをなぜ俺に教えん！」

　面白くない。実に面白くない。

　万太郎も恰も山田方谷と出会い、彼に惚れ込んでいる。しかもやれ荒れ寺でばったり出会っただの、討ち入ったところ言葉を交わして改心しただの、まるで講談ではないか。しかし自分は、そうしたことを後から聞くばかり。一度としてその舞台に上がったことはない。

　水鉢のメダカが、狭い世界を泳いでいる。池のほとりに咲く睡蓮のことも、川が海へとつながることも知らぬまま、生き続けている。

　鬱屈とした三十郎はある雨の日、考えついた。

　この赤ん坊を、どこかよそに預けてしまおう。

　ちょうど父も母も出払っていた。厄介な万太郎は、恰と共に方谷の塾の手伝いに行っている。皮肉なことだ。

　薄暗い屋敷の中で、三十郎は眠りこける赤ん坊をのぞきこんだ。呑気に眠っている餅のような頬をつっついた。少し顔を顰めた。

「お前は気楽でいいなあ」

　いよいよ手を伸ばした時、途端に赤ん坊は泣きじゃくった。これまでにないほど泣いた。三十郎はその時、はじめて赤ん坊を抱き上げた。意外に重い。赤ん坊は泣き止まない。

　母がやっていたように、揺すったり童歌を口ずさんでも、泣き止まない。ふと思い出す。

「ゆっくり歩く」

　三十郎は歩いた。父のような摺足で、母の言葉を反芻させながら、一人で小さな命を抱きかかえ、ゆっくりと歩いた。

「ゆっくり、ゆっくり……」

　気づけば赤ん坊は泣き止んでいた。

　三十郎は自分の腕で気楽に眠るその子を見て、笑ってしまった。