『拝啓日々刻一刻と夏めいていく中、元気で、如何お過ごしでしょうか』

　義母があなた宛に手紙が来た、と持ってきた手紙を見た瞬間に飛び込んできたのが、明らかに彼女が書いたものではないほど綺麗な文字で書かれた宛名だった。

　下の名前が書かれている訳ではないので義母や他の家族宛の手紙かもしれないが、義母はまっさきに僕のところに持ってきた。

　きっと差出人が誰なのかを、見てなんとなく察してから僕のところに来たのだろう。顔がありったけの不機嫌の様相だ。

　義母が不機嫌な床に就くと色々面倒なので、受け取る際に「ありがとう」とだけ返しておいた。でも、手紙の内容は聞かれたとしても伏せておこう。窓の外に浮かぶ月にだけは、手紙を堂々と見せびらかした。

『ほぼ毎月、璙（しろがね）さんのお見舞いに来て下さり、ありがとうございます。我々看護師やヘルパー一同、非常に助かっております。突然ではありますが、今月より食べ物や飲み物等の見舞い品は御遠慮頂けないでしょうか。あなたからの見舞い品となれば、彼女はきっと、意地でも食べたがるでしょうから。』

　これは一体......と考え込んでみて、ふと下を見てこくりと頷いた。

『追記、早いうちに、どうしてもあなたに伝えておかなくてはと、個人的に手紙を出させて頂きました。

　敬具

　2012年7月5日

　若葉病院緩和ケア病棟春崎領子（はるさきれいこ）

　黔賎陽（くろいはるき）様』

　ああ......あの子の世話をいつもしてくれている看護師か、と名前を見て思った。堅苦しい雰囲気を常に出している看護師だったので、このいかにもしっかりした人が書いた〜って感じの手紙が届いたのにも合点がいく。

「......今月はまだ行ってない、来週辺りに行こうと思っていたんですが......」

　4月に行かなかったのがよほど堪えたのだろう。1ヶ月に1回の面会がそれほどのものだったとは、僕も思っていなかった。

　いや、早く来るようにという催促の手紙ではないのだが、この手紙を見ているとなんとなくそう言われている気がしてならない。

「......明日にでも、行きますか」

　すぐ近くでぐだぐだうだうだと何かを言い続けている義母に聞こえないように、そうぼそりと呟いて。

　近くにあった僕のスマホと財布をナップザックに入れて、早めに眠りについた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい