赤い糸

赤い糸

　明日には死のうと思うので、取り敢えず友人Ａの下宿を訪ねてその旨を伝えたところ、彼は「そうか」と頷いて、左手の小指を中華包丁でスッパリ切った。

「何（なん）しよん」

　都会に来てから、ほとんど使っていなかった郷里の言葉が反射的に口を突いて出た。Ａはカラコロ元気に笑っている。

「良い別れは、多少ドラマティックでなくてはね」

　限度がある。と言いかける僕に、Ａは切り落とした小指を投げて寄越した。

「手向けだ。受け取り給え！」

　心底要らないと思ったが、血塗れで満足げな面をしているＡに言うべき言葉が咄嗟に浮かばず、「はあ」とか「おう」とか曖昧な返事をする内に、結局小指を押し付けられた。

　翌日。

　貰った手前、無碍に扱うのも気まずくて、Ａの小指を懐に入れ、僕は人気がない深山で死んだ。死んだ後、あの日のことを振り返り、「阿呆じゃないか」とつくづく思う。

　その場の勢いで指を詰めるな。

　一つ説教をしたいのだけど、なにぶん死んだ身であり、生者に利ける口がない。しょうがなし、僕の周りを魚のように泳いでいる小指に対して、ぶつくさ文句を垂れてみるものの、小指の奴は文字通り聞く耳を持たないのだから栓がなかった。

　指の断面からは、溢れた血が細く長く糸を引き、ゆらゆらどこかへ伸びている。Ａの左手に、きっと繋がっているのであろう。ひょっとすると、いつかこの赤い糸を辿って、Ａがここへ来ることもあるかもしれない。

　その時は腰を据えて指詰の件、ついでに生前被った諸々の迷惑について、愚痴を言ってやろうと固く心に決めている。