　足の治療を終えて帰宅すると、空はすっかり白んでいた。初夏の夜明けは早い。

　スーツを脱ぎ捨て、シャワーを浴びる。タンクトップとホットパンツに着替えて、軽くストレッチをすると、控えめな音量でレコードをかけた。このアパートメントに住人は少ない。この部屋の上も下も、左も右も、空室だ。これくらいの音量なら、この時間でも大丈夫だろう。異国の女性ヴォーカルが歌う、アップテンポのロックミュージック。有名ではないけれど私は好き。自分の心に正直に、自分の足で歩くことを歌う曲。

　ミネラルウォーターのボトルを手に、ベランダに出る。旧市街に程近い、新市街の外れ。運河に面したアパートメントは西寄りの南向きで、朝陽に照らされ薔薇（ばら）色に染まる旧市街の街並みを一望することができた。視線を移せば、金の鱗（うろこ）を撒（ま）いたように、眩（まばゆ）く輝く水面（みなも）。プロムナードをジョギングする人の姿も見える。

　平和な朝の風景を眺めるのも、私は好きだ。夜をまたひとつ生き延びられたのだという実感が湧く。

　喉を潤（うるお）し、振り返れば、部屋の棚には沢山のレコード。壁にはバンドのポスター。カーテンもブランケットも食器も全部、私の選んだ、私の好きなもの。私が仕事で稼いだお金で、手に入れたもの。銃のトリガを引いて、誰かの命と引き換えにして。誰かが生きたかった明日を、私は生きている。

　それを、正しいことだとは思わない。けれど、裁かれることもない。今は、まだ。この国は私の仕事を裁かないし、私も私を裁くことはない。もし、裁かれることがあるとすれば、それは私が仕事の最中（さなか）に、敵に撃たれて死ぬときだろう。世界でも、神様でも、なんでもいい。私に罰を下したいなら、凄惨な死に方をさせればいい。犯されて嬲（なぶ）られて、血と涙にまみれて、真冬の用水路に投げ込まれるよりも、酷い死に方を。ポルノもスプラッタも、世界や神様は見飽きていると思うけれど。

　アウトローでインモラルな、正義や良心の天秤から外された場所。それが舞台。自分の感情をオフにして、《削除人（デリータ）》の役になりきって、舞台に立つ。それが仕事。それは、生き延びるためにすることであって、生きがいにすることじゃない。人を殺すことなんて、好きでもないし、楽しくもない。

　だから、好きなものや、楽しいことで、仕事以外の時間を埋める。役を終えて、私が私に戻るために。私が私を、忘れないために。

　いつか舞台から落ちて、生き延びられなくなるときまで。

　どこかからパンの焼ける匂いがして、私の体が空腹を思い出す。少し眠ったら、お気に入りのカフェに、モーニングを食べに行こう。