冬と秋。

君に会いたいよ。

「なんで、フユ？」

　目の前に立ち尽くす彼女は、とても不安そうにこちらを見つめていた。

　そんな姿が、小学生の姿と重なる。

　彼女は、小学三年生のころに、同じクラスになっただけの、腐れ縁だ。

　特に親しい相手も、ましてや話し相手もいなかった僕たちは、自然な流れで休み時間の暇をつぶし合っていた。彼女だけが、僕の回り道で埋まった人生のことを知っていた。

「どうして、ここにいるの？」

「奇遇だな。まったく同じことを考えてた」

　彼女は眉をひそめる。

「ほんと、変なしゃべり方」

　そうかな？　とは言ってみるけれど、自分でも思っている。やっぱり、会話をするのは苦手だ。なんだか、慣れない。自分じゃない何かにしゃべらせないと、うまく言葉にできない気がする。

「どうしてここに？」

「……もう、知ってるでしょ。ここにフユがいるってことは、ビデオテープ見たんだよね？」

「うん。毎日、僕はここに来てる」

「ほんと、暇人」

「アキこそ。人のこと言えないと思うけど」

　アキは僕の隣に腰を下ろす。それから膝を抱えて、微睡を見ているような目で、どこかを見ていた。

　距離が近くなって、やっと彼女の顔が見えた。

　長く、おそらく手入れのされていない、荒っぽい黒髪が、乱雑に肩に乗っかっている。伸びきった前髪は、顔の半分を隠している。虚ろな目をしていて、どこか悲愴な出来事を抱えていそうな顔は、小学三年生のころから変わっていない。もちろん、これがアキの普通なのだということはわかっている。でも、やっぱりその表情は心のどこかに残るような、哀愁を纏っていた。

　アキは、自分の顔がコンプレックスだと思っている。この、なんとも言えない、寂しそうな顔のせいで、他人から過剰に心配される。

　他人から向けられる、偽善だらけの視線が、辛いのだという。好感度のために利用されているのが、どうにも気に障るらしい。でも、怒鳴る勇気も持ち合わせおらず、だから、ただひたすらに耐えるしかない。

　でも、僕たちの出会いは彼女から話しかけられて始まったものだ。

「フユは、ビデオテープの中にいる女の子に会ったことある？」

　アキは無理やりに頬杖をつきながら言った。この自分の顔を隠す癖も、変わらないままだ。

「ないよ。君には会ったことない」

「君？」

「うん。僕の心の中の君が、このビデオテープ」

「そ」

　アキは思い立ったように立ち上がって、棚から今日見ていたビデオテープを抜き取る。それから、慣れた手つきでビデオカセットに差し込んだ。ビデオテープは、カセットの穴に吸い込まれていく。

　ボタンを押して、ビデオテープを再生した。ブラウン管に、君の姿が見える。アキはヘッドホンのコードを抜く。

『おはよう。また、会えたね』

　その一言が、部屋の中に響いた。

「これ、もう見たの？」

「うん」

「『君』が何者か、フユは知ってる？」

　僕は首を振る。

「それは僕にもわからない。だけど、僕は、僕の心の中にいた『君』だと思ってる」

「わけわかんない」

　アキは特に興味のなさそうに鼻を鳴らした。

　そんなアキに、特に話す話題もなかったから詳細を話してみる。

「思いが強いと、それが具現化することがあるって、どこかで聞いたことがあるんだよ。例えば、学校の七不思議とか」

　学校の七不思議はかつて、小さい子供を持つ親が作った噂話だ。子供が帰らなかったら、親が心配すると教えるよりも、夜の学校は怖いから、早く帰らないといけないんだよと教えた方が、聞き覚えがいい。

　最初はただの噂話だったが、やがてそれは尾ヒレをつけていき、学校の七不思議となった。さまざまな思いがその物語にはあった。

　だから、現実になる。目撃情報も多発する。

　僕の話を黙って聞いていたアキは、

「……そ」

　とそっけなく返すだけだった。

　相変わらず、こういうところは変わっていない。僕の話に対する返事は大体「そ」か「へぇ」か「ふぅん」だから、会話がなかなか続かない。

　昔は何とか会話を続けようと、アキの趣味を探ってはみたものの、何も見つからなかった。「そ」だけじゃ、何の趣味かもわからないのだ。

　でも、そんなアキが君のビデオテープを見ているだなんて、それこそおかしな話だった。

　どうして、アキはビデオテープを見ているんだろう。僕と同じように、特にやることもないからだろうか。

「ねぇ、フユ」

　隣で僕を呼ぶ声がした。

　僕は、アキを見る。

　アキも、僕を見ていた。じっと、瞳を覗き込むみたいに。テレビの光のせいで、顔の半分が青白く瞬いていた。でも、それもなんだか神秘的で。心臓にひんやりとした何かが触れるみたいだった。

　それは、氷が頬に触れるのに似ているのかもしれない。だんだんと体温がそれに奪われて、水滴が流れていく。まるで、体温の結晶のようなそれは、ひんやりとしている。

「フユは、このビデオテープのこと、もっと知りたくない？」

　その声は平坦としていて、妙なほどに真剣味を帯びていた。それはなんだか——変な比喩を用いるけれど——告白をしているみたいで、僕は思わず笑ってしまった。

「なに」

　アキは不機嫌そうに唇を尖らせる。

「別に、なにもないよ」

「それで、返事は？」

　僕は考える。目を閉じて。瞼の色に包まれて。

　君のことを。

　君が、何者なのか。

　知りたくないわけじゃなかった。だけど、それと同じくらい知るのが怖かった。僕の知っている君が、本当の君を知ることで、壊れてしまったら嫌だったから。

『ねぇ。真央は何をお願いしたい？』

　僕はその声に目を開ける。ブラウン管の中に、君がいた。優しい顔で、こちらを覗き込んでいる。

「僕は、君に会いたいよ」

　そう言葉にしてみると、やっぱりアキに向けて言っているみたいで、恥ずかしくなる。

　この部屋が暗くてよかった。あがり症の僕が、赤く染まっているのはばれない。表情も見えづらいから、それもありがたかった。

　でも、じっと見つめ合う僕たちには、表情なんかなくても、心の内側を共有しているみたいで。

　そんな、繊細で、清涼な空間は、自然と体に馴染んでいくようで心地よかった。

　君は、久しぶりに笑った。疲れたような笑顔だった。

「じゃあ、一緒に探そうよ」

　アキはそう言って、僕に手を出す。

「約束をするときは、手を結ぶんだよ」

　相変わらず、不器用で、人との関わり方がずいぶん古風だなと思う。でも、僕は古いものが好きだ。思い出を思い出すことができるみたいで、なんだか安心する。それは鍵が閉まっているか確認するときの感覚に似ている。思い出をたまに振り返って、それで安心するんだ。

　僕は、そんなアキを焦らすみたいに悩んでいるふりをしていた。僕たちの隙間に佇む静寂を、ブラウン管から流れる、君の世界の音が埋める。

　僕は、久しぶりにアキに触れる。最後に触れたのはいつだっけ。もう、今では思い出せない。

　僕の掌に、アキの質量が載る。それは冷たくて、でも柔らかくて。海みたいだなと、見当違いなことを考えた。

「約束」

　と僕は言った。

「約束」

　とアキは言った。

『それじゃ、またね。真央』

　と君は言った。

　画面が青く染まって、僕たちの顔の色も変わる。それが何だか可笑しくて、二人で笑った。

　その日から、僕たちは君を探すことにした。