　敗（ま）けることに憧（あこが）れていた

　世の中で成功して生きられないので、私は負けることに人生の意義なり、意味をみつけなければならなかった。もっとも、巷間（こうかん）を見渡しても、人間の弱さ、人生の敗北（はいぼく）のなかにこそ、人生のもとむべき良心や正義の片鱗（へんりん）があるようで、私はひそかに安（あんど）堵している。

　私は、とくに過去の芸術家の生涯にそれを見ていた。西洋の画家で言えば、ヴィンセント・ヴァン・ゴッホやアメディオ・モジリアーニ、ジュール・パスキンであり、日本の画家で言えば、関根正二、村山槐多（かいた）、田中恭吉（きょうきち）、藤牧義夫であろうか。それに日本の文学者で言えば、太宰治が四十をまえにして自死し、中原中也、立原道造、富永太郎、彼らは自爆するように若くして病死している。彼らの多くは生前貧窮と病苦のなか芸術と格闘し、作品をつくりあげていった。それぞれあまり長くない人生であったが、芸術史に残る仕事をした。

　私は、破綻（はたん）した人生のなかにこそ、本物の芸術が宿（やど）ると思った。そのほうが、若い私の気持ちに合った。

　併（しか）し、私は迂闊（うかつ）にも、絵の修行をせずに無頼（ぶらい）の芸術家のスタイルを模倣することに没頭した。また併（しか）し、私は反省しない。私は、まだ四十三歳(2008年当時)であり、まだまだこれからだと思えるからである。人によっては五十、六十になっても、まだまだこれからと云（い）う人もあるかもしれない。私は、これからじっくりと自分の仕事をやってゆくだけである。・・・私は、確かに社会的に言って、人生の勝者と云（い）う感じではない。どちらかと言えば敗者である。併（しか）し、私は敗者と呼ばれて満足がゆく人間になっていた。