　ひとり　三畳間（さんじょうま）から悲（かな）しみが一望（いちぼう）できる

　孤独であった。心が、ひとりきりであった。

　私も、大勢（おおぜい）の仲間と共に、楽しくときを過ごしたかった。そして、大人数のなかへと自分の軀（からだ）と心を滑り込ませた。併（しか）し、孤独な思いは変わらなかった。

　西陽（にしび）の差（さ）す窓辺（まどべ）に坐（ざ）し、肘（ひじ）をつき、なにも思うことがなかった。ただ、無闇（むやみ）に悲しかった。悲しみを真正面から受けとめる若さが悲しかった。

　あのとき、私は二十四歳であった。年上のひとから、一人前に扱われぬ悲しみを曳（ひ）きずって、友情をもとめて街（まち）をうろついていた。路上でギターを弾（ひ）く青年と出逢（であ）った。青年は、三十四歳の在日韓国人で、たくさんの聴衆者をもとめていた。私は、小さな公民館で開かれる青年の音楽会に時折出かけて行った。その会場で、または、音楽会後に毎回おこなわれる打ち上げの呑（の）み会で、いろいろな職業、年齢の男女の人たちと出逢（であ）った。

　出逢った人のなかに、東大卒の日本共産党員がいた。私は、私と同年配の屈託（くったく）のない、話のできる友人がほしかった。併（しか）し、呑み会では在日青年が自分の音楽について熱く語り、共産党員が人類平和について語り、それを参加者が黙って聞くだけになっていた。私はもどかしかった。友人はできそうになかった。そして、次第に音楽会後の呑み会は政治的な匂いが強くなり、在日青年は、過去の日本がおこなった朝鮮半島と朝鮮人にたいする行為について、日本人である私たちを糾弾するようになっていった。そして、青年は、過去に朝鮮人が受けた損害を、私たち日本人が、いま支払うべきだと主張して、中華料理店での在日青年の飲食代を請求した。

　しばらくして、私は在日青年の音楽会に行かなくなった。興味がなくなったのもあったが、別の新たな交友関係ができたからであった。併（しか）し、交友関係ができても、相変（あいか）わらず孤独な気持ちに変わりはなかった。