　死（し）んで　時間（とき）とぶ　三回忌（さんかいき）

　他人が死ぬと、生きている人たちは死者の時間の経過を気にする。

　併（しか）し、この詩句は、私が死んだときの実感を表現したものだった。もっとも、私は、まだ死んでいないので、死んでからの実感など言えるわけもなく、詩句は成立していない。併（しか）し、無限の時間の底に落ちてゆくような実感はある。

　母が死んだ。父が死んだ。母は七年前に死んだ。母は死ぬまえに、病院で一週間ほど苦しんで死んだ。死ぬひと月まえには、元気で、鶏の手羽先やらカレイの唐揚を嬉しそうに食べていた。死ぬ三年まえには、元気であった。死ぬ十年まえは、もっと元気であった。死ぬ三十年まえは、私のことを心配していた。死ぬ四十年まえには、私の弁当を毎朝作っていた。死ぬ五十年まえは、幼い私の手をひいて歩いていた。

　私は、大勢の肉親の死に接し、死ぬと時間は、たちどころに過ぎてゆくものだと実感している。祖母に至っては死んで三十三年も経過している。併（しか）し、私の記憶のなかでは、祖母は生きている記憶があり、生きているときの姿、仕草など、今でも目に浮かぶようである。

　時間の経過は凄（すさ）まじい。やがて、私も時間の流れに呑（の）み込まれて、人々から記憶もされぬままに忘却（ぼうきゃく）の彼方（かなた）へ追いやられるだろう。