　地下鉄は便利だ。ほんの数分で市内を移動できる。此処ってこんなに近くなんだと思うことが多々ある。不満な点は景色だ。窓の外は真っ暗で、明るくなったら駅だ。駅にしても、どこもかしこも似たようなもので面白味が無い。車内を見回してもほとんどの人間がスマホをいじっている。そうじゃない人間は寝ていることが多い。人間観察もつまらなくなったものだ。その点まだ鯱鉄（しゃちてつ）の方がましか。市内を抜けると畑が見える。林が見える。路線によっては海も見える。どこか遠くに行けそうな気がする。でも豊橋駅にはがっかりだ。なんで飯田線に乗り入れてるんだ。ちゃんと最後まで線路を引けよ。岐阜駅はな…どん詰まり感満載だ。もうここでお終い！この先はなし！まるで大学不合格通知だ。

　内田橋から堀川を見下ろす。ちっちゃな船がそこそこ係留されている。この船の持ち主はいつ船に乗るんだろう。乗って何処に行くのかな。もっと先にはクルーザーも確かあったはずだ。自分の船を持つ、すごいな。海は好きだ。俺も船で海に出たいな。珊瑚礁が敷き詰められた南の海に潜りたい。ずーっとそんな夢を持っている。いつ叶うんだろう。ここらは昔は海だったんだよな。宮の渡しから先だもんな。地震が来たら一発で液状化だな。マンションのローンまだ残ってるのにどうしよう。東海、東南海地震は俺が死ぬまで来るんじゃないよ！いつも思ってる。

　居酒屋の明かりが瞳の中に映る。提灯の形は網膜に投影されて、神経細胞が変換した信号を視覚野におくる。そこで視覚野は豪快に信号無視をかます。違反切符ものだ。いつも脳の後頭部で起こっている出来事だ。

　タクシーも居酒屋もがまんして、家にまっすぐ向かう。もうみんな寝てる。いつもすれ違いだ。休みの日程もほとんど合わない。子供と遊ぶ時間が面白いと感じていたが、最近ほとんど遊んでない。かえって億劫になっている。父親失格かな。

　なるべく静かに家に入る。電気をつけるのも遠慮気味。少しぬるくなった湯船につかる。やっとほっとした。体が楽になる。最近運動不足で体の筋肉がすぐに痛む。湯船につかるとホントに気持ちいい。おっさん現在進行形だ。明日も昼出勤か。んで次の日が休み。あと一日頑張るか。今日は飲まずに寝よう。あと一日の辛抱だ。風呂から上がって歯を磨き布団に入る。すぐ眠りに落ちた。

　昼出勤の日は八時を過ぎると家に一人。みんな俺より先に出て行ってしまう。短い昼までの時間が俺に与えられた、数少ない自由時間だ。だいたいにおいて、貯め込んだ録画番組を視聴するのに費やされる。今日も毎度のごとく深夜枠のアニメを見ていた。

「おー、やっと戦闘シーンか。ロボット出てる割には戦闘シーン少な。今回からスピーディーな展開か？」

三話目の途中にそのチャイムは鳴った。

「ピンポーン」

「こんにちはー。朝永（とものが）様のお宅ですか？宅急便です」

　妻が頼んだ食料品でも届いたんだろう。二度目のチャイムが鳴り、玄関に出た。

「アルクコーポレーションからお荷物が届いております。こちらに受け取りのサインをお願いします」

　妻が頼んだ物じゃないようだ。んじゃ俺？アルクコーポレーションなんて名前は聞き覚えがない。最近通販で何か買ったっけ？身に覚えがあるのはサードパーティー製のワイヤレスコントローラーぐらいしかない。中身はなんなんだ、どれどれ、精密機器。その次の言葉に大脳皮質が反応した。その反応はさらに古い脳へと伝わってゆく。

『ゲーム機』

　玄関で荷物を持ちながら、しばし考え込んだ。荷物に目を落としながらゆっくりと部屋の中に歩いて行く。なんだこれ？アルクコーポレーションなんてメーカー訊いたことないぞ。ピンポイントで送られてくる詐欺商品か？アンケートサイトから俺の趣味なんかが漏れてるのか。それとも４，５年前にあったゲーム会社のアカウント流出騒ぎの実害がついに俺の身に降りかかってきたのか？いろんな疑念がぐるぐる回る。しかし、

『ゲーム機』

　この一言が俺を捕らえて放さない。ちっくしょう、最終手段はリボだ。俺は腹をくくった。段ボールを開ける。なかから出てきたのはグリーンの箱だった。【７BOX】のロゴが光っている。それと封筒が同封されていた。開けてみる。

「おめでとうございます。貴方は【７BOX】のプレイモニターに選ばれました。リアルな体験をお楽しみください」

手紙の内容はこれだけだ。封筒に手紙をしまい、箱を開ける。中から出てきたのはゲーム機本体とタブレット、電源コード、接続用ケーブル、タブレット用充電器、一枚の接続説明書だった。マニュアルはオンラインか。めんどくさいな。ま、トラブルが起きない限り見ることはないか。どうやらタブレットがコントローラを兼ねるようだ。十字キーやアナログスティックは見当たらない。アクションゲームはどうやってするんだ？素朴な疑問。

　押し入れの中から中古で買った１９型のマイテレビを取り出す。夜遅く帰ったとき家族を起こさずテレビを見たいと思い、買った物だ。案の定、妻には叱られた。安かったのに。

　説明書を見るまもなく接続を済ませタブレットと本体の電源を入れる。少々くたびれたモニターに７BOXのロゴが浮かび消えたかと思うと、キー入力を促すメッセージが表示された。

「オペレーターを選んでください。」

　メッセージの下にキャラが浮いている。トップバッターはアニメによく出てくる近未来型制服に身を包んだ女の子だ。絵は３Dでアニメ調。タブレットを見るとソフトキーボードが表示されている。矢印を押すとキャラが入れ替わる。お約束のメイド姿、イケメン、むさ苦しいおじさん、お嬢様等々…いったい何人いるんだ？まだまだ出てくる。右下のオプションをクリックする。画像の取り込み、パーツの組み合わせ、名前から選択など。

　キャラメイキングに凝る時間はないし、結局一番最初に表示されていた、よくあるロボット物に出てくる艦内オペレーターを選んだ。名前をつけろとメッセージ。候補が表示されていたので、愛李（あいり）を選んだ。貴方の呼び方をどうしますか？とまた指示が出る。普通にマスターを選ぶ。選び終わったとたん、愛李がしゃべった。

「了解です。マスター。愛李と申します。末永くよろしくお願いします。マスターを全力でサポートさせていただきます」

　へー。よく出来てるなこれ。すっごいじゃん。素直に小さな感動を憶えた。

「第三者による不正使用を防ぐため、本人確認手段として、掌の静脈パターンを記憶します。どちらかの手のひらをタブレットの液晶面に押しつけてください」

　はっ？生体認証システム？大げさすぎるんじゃないの。と思いつつ、おもむろに左手を液晶に当てた。液晶面がパーッと光りじんわりと掌が熱くなる。結構熱い。

「お疲れ様でした。マスターの静脈パターンを認識しました。今後本機はマスター以外の操作を受け付けません。では、次のステップに移行します。ユニット作成です」

　ふーん、ユニットねーって、いったいこれは何のゲームなんだ。まだソフトも入れてない。ソフト媒体は何だ。DVDかBlue-layか？それともダウンロード専用機？

　「ユニットは７体作成できます。まずはタイプを選び、その後詳細を決めていきます。ご面倒な場合、インストール済みのプロトタイプを選ぶことも出来ます。ユニットは常にカスタマイズ可能です。レベルが上がった場合でも作り替えることが出来ます。根本的に作り直す場合はそれ相応のペナルティーが科せられます。複数のユニットを一体分として作成することも出来ます。７体を一つにまとめて一体のユニットとして作成も可能です。ではまず一体目のユニットを作成しましょう」

　画面に文字が躍る。ヒューマンタイプ、ロボットタイプ（二足、多足）、航空機タイプ、艦船タイプ、車両タイプ、モンスタータイプ、その他、カスタムタイプ、プロトタイプ。

　プロトタイプを選ぶ。どんな風になるのか見たいから。メニューが次の階層に移り、新たな文字が展開される。神話および伝説（ファンタジー）タイプ、近代兵器、アニメ分野、動物、植物、昆虫および節足動物、人間…

　人間ってなんだろう？気になったが、選んだ文字はアニメ分野だった。画面にいろんなアニメのタイトルが並ぶ。並び替えで放送年順を選ぶと、さっき見ていたロボット物のタイトルが現れた。

「はー。ガ○○○ティアまであるの。版権大丈夫かよ」

　選ぶとテレビで見たのとそっくりなブリキ野郎が現れた。

「まじかよ」

　最初のメニューに戻った。いろいろな考えが浮かんだが、とにかく進めようと思い直し、ロボットタイプを選ぶことにする。やっぱ二足歩行の汎用人型兵器でしょう。一体目は近接戦闘を重視。二体目は遠距離砲撃手、三体目は攪乱電子情報戦、四体目は中距離汎用型、五体目は装甲厚めの防御重視で作成した。なんかするする作成できた。浮かぶ考えがメニューに現れている。まるで思考を先読みされているようだ。最後に、残った二体を一つにして母艦を作った。艦船タイプから宇宙戦艦を選びユニット５体を搭載し補給する機能を持たせた。ユニットの名前は順番にアルファ、ベータ、ガンマ、デルタ、イプシロンそして母艦はマザーとした。ひねりがないかな。でもシンプルな方が呼びやすいだろう。

「ご苦労様でした。以上でユニットの作成は終了です。続けてチュートリアルに進みますか？私としましては休憩を進言いたします。他の用事などございませんか？」

　そう言われて時計を見るともう１２時を回っている。げ、昼飯を食べないと出勤時間に間に合わない。今日はここまでか。画面右下にある終了を選択する。

「了解しました。現在の状態を保存してゲームを終了します。マスターお疲れ様でした。またのお越しを心よりお待ち申し上げております」

　愛李がにっこりとほほえんで画面が消えた。俺以外誰もいないのに、そそくさとテレビ、ゲーム機、タブレットを押し入れの中にしまった。

　昼食を終えて、ひげを剃り、歯を磨く。ワイシャツとズボンに履き替えて出勤準備は整った。リュックを背負い伝馬町に向かう。歩きながらゲーム機のことを考える。７BOXねー。

押し売りにしてはすごいな。出来過ぎのシステムだ。メニューからしてフルボイスだもんな。どうやって利用料回収するんだ。俺の住所はつかんでいるようだが。振込伝票でも送られてくるのかな。

　チュートリアルってことはもうゲームは始まっているって事だよな.。この様子じゃシミュレーションゲームみたいだな。俺は好きだからいいけど、嫌いなやつはどうするんだろう？まさかこれしか、ゲームの種類がないなんて事はないよな。

　地下鉄のホームで、掲示板に表示される列車の時間を確認する。その下に地方新聞提供のニュースが流れる。

『中区のマンションで４６歳男性の死体発見。心筋梗塞か。過労死の疑いも』

嫌な記事だ。俺とそんなに年が変わらない。とりあえず直近の健康診断は、晴れマークオールだった。健康にはなんとなく自信がある。運動神経は自慢できないが。でもな、最近ホントに疲れがとれないんだ。歳を感じる５０前。もうあと二年で５０なんだな。こうやってだんだん体が動かなくなってきてやりたいことも出来ず、出来ることも出来なくなっていくんだろうか。ホームの端を眺めた。そこから先はストーンと落ちて線路だ。そこでホームはお終い。歩いて行くと落ちるだけ。列車到着のチャイムが流れた。