最初の歌。セイキロスの歌。エウテロペの詩

承句 1

「こんなものでどうでしょうか」

「どれ」

　僕は彼女が見せるパピルスを裏返した。

「ふむ、良いんじゃないでしょうか」

　そこには、敢えて言うならば山岳の湖畔のような、雄大かつ繊細な文が広がっていた。そのため、僕はこう評せざるを得なかった。

「ですよね！　いやぁ、私にとっても自信作だったんですよ、これ」

　彼女は鼻高々にこう言った。

「といっても、誰に見せるわけでもありませんがね」

　僕は少し自虐の意図を含めてこう言うものの、彼女は髪を指で巻いて、斜めがけに僕を見ると、

「だからこうして見せて、聞いているんじゃないですか」

　少しの沈黙の後、僕はまた彼女の指摘を笑った。そして、

「仰る通りです」

　彼女は頬を膨らませていた。

　今協議しているここは、彼女の部屋だった。そこには木製のベットと、花瓶の置かれた机があった。窓からは風がせせらいでいて、彼女の髪を時々靡かせていた。

　ここに来てからは、もう一年が経とうとしていた。彼女に会ってからもうそれだけ経っている事実は、僕にとって余り信じきることのできないものだった。ただその中でも、彼女の詠んだ詩がその机の上で少しづつ束に成っていくのを見て、僕はようやくそれを腹落ちさせていた。

「いやぁ、でも感慨深いですよね。私と貴方が出会ってから、もう一年だなんて」

　彼女は座っていたベットに倒れて言った。

「……心でも読んでるんですか？」

「あ、てことは気づいてたんですね！？　それなら、」

　彼女は、起き上がって僕を見据えると、腕を差し出して、

「ほら、何かないんですか」

「はぁ？」

　彼女がこう問うため、僕は困惑してこう陳ずると、彼女はまた、

「貴方と私の間柄ですよ？」

「だから、知りませんって」

　僕がこういうと彼女は溜息を深くつき、目を逸らして、

「けちんぼ」

「けちんぼって……貴方らしくもない」

「だってそうじゃないですか！？」

　僕は顎に手を添えて、

「いやだって本当に知らない……貴方の故郷の土着な風習の類なのでは？」

「むぅ……分かりましたよ！そうしておいてあげます」

　彼女はベットを軽く叩くと、直ぐ横になって、枕に顔をずっぽり埋めた。

　ただ、その時僕には、ある一つの疑問が浮かんで、

「そういえば、貴方の故郷について聞いたことがなかった。ギリシアではないでしょう？」

「もうちょっとぐらい私に興味持ったらどうなんですか？」

　彼女はまた不満げに、枕の端から僕に目を向けてこう質した。

「いやだって、意外と聞く機会も無くて」

　彼女は大きな溜息をまた一つついて、不機嫌そうに、

「はぁ……でもそうですね。確かに私はギリシア人ではありません。もっともっと遠い、山の方から来ました」

「山の方……ですか。随分漠然としていらっしゃる」

「でもそれにはオリンポスさえ敵いません。巨大で、鋭利で、かつ尊大で……湖から下流に、川が流れていました」

　彼女は様々に思い出したのか、少し呆けた顔で、窓から空を見つめつつこう説いていた。

「それではかなり遠いところから来られたようで」

「いや、言う程でもないですよ。実際ここには、いつの間にか居た訳で」

　彼女は空から目を逸らすと、机の上の束をじっとりと見つめていた。

「お母さん、元気にしてるかなぁ」

　彼女は溜息をつき、壁にもたれかかっては天井を見つめた。

　僕もその様子についての対応が分らず、数秒に渡り間こそがここに飽和したものの、ようやくそれらしい返事が頭に浮かんで、

「母親ですか。何か思い出でもあるのですか？」

　僕がこういうと、彼女はまた僕を、訝しむような面持ちで見据えた。

「そりゃあ無いはずもありませんが……とはいえ、別段これと言ったものはありません。精々、ヒチンの美味しい日のことぐらいです。そもそも、そういう貴方はどうなんですか？」

　僕は壁にもたれつつ、苦笑いでもって、

「僕の母は、所謂死産だったんです」

　すると彼女は少し目を見開いて、これまた僕から顔ごと逸らした。

「……ごめんなさい」

「いや、別にどうということもありませんよ」

　彼女は枕の端を優しく握り、そのまま少し立ち上がって、机上の束を手に取ると、もう一度ベットに座った。それから、数秒ばかりそれを見つめていた。そして直ぐ、顔を上げたかと思えば、

「……そういえば、ありましたよ、思い出。今さら思い出すようなものではありますが」

「へぇ、聞かせてもらえますか？」

　彼女はその束を静かに置くと、もう一度ベットに倒れ込み、呟くような調子で話し始めた。

「お母さん……多分お母さんだったと思います。私と一緒に林檎を取りに行ったんです。川沿いの、それも早瀬のすぐそばに」

　彼女は少しシーツを握った。

「お母さんは籠をしょって、私もしょって、ここよりも遥かに不格好な様で、誰もいない小道をすくすくと下れば、直ぐその果樹が、激浪を向こうにして見えました」

　彼女は足裏で床をついた。ドチン、と音がした。それでも彼女は話し続けた。

「私はその時多分……なってる林檎を見たのは、初めてだったんです。だから、浪が荒れ狂うさなかでさえ、直ぐに走り行って、それで……」

　窓から風が突拍子もなく吹いた。

「その浪に足を掬われれば、抵抗さえまともにできずにその渦中に放られました」

　その時、僕の心悸は躍動していた。場面や展開は無論のこと、ことさら結末などとうに分かっているというのに、ただでさえ波打っていた。

　彼女は続けて語る。

「勿論私はその時、死んだと思いました。これだけははっきり覚えています。山から目が逸れていって、太陽が目に直撃して……髪が濡れながら地面を滑る時、多分私は叫びました」

　彼女は少しばかり物憂げそうでさえあった。

「なるほど。でも貴方は生きている」

　僕は低く、じめった調子で質した。

「そりゃそうですよ。だって母が、私が今にも落ちるというその瞬間になって、もう半身は浸かっているというのに、私の腕を、ぎゅいっと一気に掴んだんです。おかげで衣服はびしょびしょでしたし、土に打ち付けた膝にはちょっとした血だまりができていました」

　彼女はその文面とも違って、随分と弱弱しく、申し訳なさそうに語った。

「それで、勿論私は引き上げられるんです、岸に。木漏れ日が幾重にも照り付けるんです、瞳に。それから母が、それを遮るように出でて、私の目前を占めて、

『ほら、これでも食べて』

　と言った瞬間を、今でも私は、何よりも熱烈に覚えています」

　彼女はそれを最後に、数刻ばかり黙りこくった。

　僕はその様相を不審に思い、あくまで疑義を呈すように、彼女へ柔和に問いてみる。

「それで終わりですか？」

「……なんだか恥ずかしいですが、そうです。これより先はなんでか覚えていません」

　確かに彼女はその言葉通り、林檎のような赤らみを頬にたたえて、それから枕を顔に押し付けていた。

　ただ、彼女の赤面にも関わらず、歴然とした感心が、心根から深々と広がっていくのを、僕はさながら血脈で感じていた。彼女のその独白に、全く打ちのめされてさえいた。幾つになるやも解らない、ただ他愛ない事柄を、いくつに成れども忘れない。もしくは、その他愛なさを、他愛なさとも思わない。その純然たる心持ちにこそ、詩性は宿るのだと、僕は全く膝を叩いていたのである。

　そしてふと、彼女との間に広がる均整は、それから零れた僕の感動によって、正しく水に差された。

「それが貴方の詩を生んだのですね」

　彼女は訝し気に、横凪ぎの視線をこちらへ向けると、

「それって褒めてるんですか？」

「今、貴方自身が褒めていたじゃないですか」

　彼女は赤面しつつ、

「具体的には」

「遠い遠い過去と故郷が、太陽のように爛漫と、せせらぎのような清廉を、貴方に齎したということです」

　彼女は遂に枕を体で覆って、

「卑怯です……」

「何がですか？」

「私以上の詩才を持ってる」

「何を言うんですか」

　僕は彼女の間違いを、少し鼻高々に笑って、

「僕は貴方を真似したんです」

　途端に、彼女はもっとその枕を押しつぶして、足まで体に押さえつければ、

「やっぱり卑怯じゃないですか……」

　彼女は壁に手を当てて、体を震わせながらこう呟いたようである。

　風は今まさに吹きさらした。彼女の金髪は少しも凪ぐことのないようだった。雫が一閃、彼女の方から見えた、気がした。