逃避行

闇の中

　「先生、モテないでしょ。いや、出会いがないって言った方が正しいかなー？」

　「あー、御名答。もちろん、モテませんよ。こんな病院に出会いなんかがあるわけないでしょ？」

　「自分の勤めてる病院のことを、よく『こんな病院』って言えるね……」

　湊このはが入院してから一週間がたった。

　彼女の性格は明るく、誰にでも優しい。そのため、病院の中では、すぐに人気者となり、たくさんの人が彼女と喋るようになった。

　死を目前にしている人たちの集まりが、彼女によって「生」を感じている。それが、医者として、透は嬉しかった。

　「先生ってなんで医者になったの？」

　「えっ、あぁ。なんとなくだよ。小さい頃からそれなりに頭が良くて、それなりに努力すれば結果が出て、気づいたら医者になってた。それだけだよ」

　そういう透も、彼女と良く喋っていた。

　もちろん仕事の時がほとんどだが、このはは喋ることが好きなのか、よく透を呼んで話をしていた。

　この病院は患者の要望にはできる限り応えなければならない。そのため、透に拒否権はなく、毎日この部屋に通っていた。

　「それじゃあ、このはちゃんは、なんでこの病院に来ようと思ったの？」

　普通に投げかけた、ただの世間話のようなものだったが、このはは少しだけだが顔を暗くした。

　「ごめん。いいにくいことだったら別に」

　「いや、大丈夫です。このまま手術をすると死ぬ可能性があるんですよね？」

　透はこのはの言葉にうなずいた。実際に本当のことだったからだ。

　彼女のがんは珍しい場所にできており、症例としても珍しいものだった。この部位のがんの手術をしたことのある医師はほとんどおらず、手術に失敗する可能性が他のがんよりも高かった。

　「それなら、このまま寿命を延ばしたいと思ったんです。そっちのほうがよくないですか？」

　「まあ、そうなのかな。俺にはわからないことだからな。実際にその人の立場にならないと、その人が何を考えているなんてわからないしね」

　それを聞いた透の感情は揺らいでいた。

　きっと、このはちゃんは諦めているんだろう。自分の命はもうすぐ消え去るということを。幼いながらも理解しているんだろう、と。この目の前の少女を、このようにした大人が許せなかった。そんな怒りが、ふつふつと生まれているのを、透は感じていた。

　「もし、手術をしたいんだったら、言ってくれよ。俺はこのはちゃんの意思を尊重するから。もし、行く手を阻む奴がいたら、俺がぶっ飛ばしてやるから!!」

　「うん、わかった!!でも、ぶっ飛ばすのはやめてね」

　これだけは言わなければならない。選択肢は無限にあるんだと、そう言いたかった。この言葉は届いたのだろうか、このはは透の言葉に苦笑いで返した。

　「あっ、そういえば!!私、頼みたいことがあったんだった」

　「えっ、なになに～」

　「名前に『ちゃん』って付けるのやめてくれない？私はガキ扱いされてるみたいで嫌なんですけど～」

　「いや、実際ガキだろ……。ああ、すみません。じゃあ、このはさん？」

　「いや、なんかそれも嫌だな……。『このは』って呼んでよ」

　「患者を呼び捨てって……。まあ、いいか。じゃあ、『このは』で!!」

　目の前の背伸びをしようとしているような子供を、できるだけ笑顔にしなければならない。それが、透の仕事だから？いや、違う……。

　　　　　　　　　彼女の時間（とき）は、もう残っていないからだ。

　「彼女の容体は、実に危険です」

　この言葉を聞いた時、透は理解できなかった。あんなに、元気そうに過ごしている彼女の容体が危険？そんなことがあるわけないと。

　それを、否が応でも知ることになったのは、彼女の生活を見てからだ。

　「なんだよ、それ。ふざけんなよ……。諦めてんじゃねえか」

　資料を見ていた時、このはの前の病院での記録が目に映った。

　〇月▽日、患者の容体が悪化。

　×月△日、本人の意志により治療を中止。

　これらの本人の意志は全て「周りの大人」の意志も入ってるんだろうと思っていた。だから、その時は何も感じなかった。

　しかし、彼女に触れるにつれ、考えは変わっていった。

　このはは自分の意志で治療をやめた。

　「せ～んせっい!!元気～？」

　「俺はな。このははどうなんだ？」

　「私はね～、元気!!」

　「そうかよかったよ。なにかあったら言えよ」

　「はーい。かたくるしいなぁ」

　「堅苦しくて悪かったな!!俺も仕事なんだよ」

　いつもなら、そこで終わりだった。これで、次の患者の部屋に行く。それで、終わりだった。

　「なぁ、このはってさ。諦めてんだろ」

　「え？」

　なにを言われたか、このはは分っていないようだった。きょとんとした表情だ。

　「いや、なにもない。すまん」

　そういうと、透は部屋から走り去った。

　何を言っているんだ。自分の考えを押し付けて……。あの状態じゃ、諦めるしかないだろう。自分の寿命をあいつは知っているんだ。俺が口出しできるわけじゃない。　　　

　だけど、

　「ムカつくな。ちくしょうが」

　透はそういうと次の病室を目指した。後ろから、一人の少女がついてきていることも知らずに。

　夜、透が自分の部屋で資料を見ているとき、その訪問者は突然やってきた。

　「先生、いる？」

　このはだった。しかし、いつもの彼女とはまるで違う。いつも太陽のように振りまいていた笑顔は消え去り、なにかを諦めたような、そんな目をしていた。

　「どうした、このは」

　「ちょっと、話したいんだけど……、いい？」

　このはには近くにあったソファに座らせた。透は、ここに来た理由はなんとなくだが察せていた。

　「先生、私、死ぬのが怖い」

　少し時間がたった後、このはは口を開いた。声は震えており、必死に出したものなのだと、言われずともわかった。

　「私、生まれた時から頭がよくてさ。そんじょそこらの『頭のいい』って感じじゃなくて、本当に。なんか、やりたいことは何でもできて、頭で考えれば大人も簡単に動かせる。本当になんでもわかったんだよ。勉強や人がこれから発する言葉、そして……未来でさえも」

　なんとなくわかっていた。あんな目になるのは、ずっと前から治療をやめて寿命を延ばすことにした理由は、現実が、避けようもない暗闇が見えていたからだと。多分、大人よりも、医師である、自分たちよりも。

　「だから、わかっちゃったんだよね。どうせ、私は助からない。そんな未来が見えちゃった。すると怖くなったんだ。目の前の闇が。死ぬと、この闇を怖いって思えなくなるって。それが怖かった」

　「そっか」

　そんな言葉しかかけられなかった。その人の気持ちはその人の立場にならないとわからない。けど、透にはこのはが悩んでいることがわかった。怖がっているのがわかった。何を言いたいのかも。

　「だからさ」

　「大丈夫、俺は応援するよ、手術を受けるんでしょ」

　「うん、私の計算って外れたことないんだけど。一回くらいはミスりたいじゃん」

　諦めてほしくなかった。自分の人生が諦めてばっかりだったからかもしれない。だから、目の前の「生きている」少女に「生きて」欲しかった。俺はこの子の背をさすりたかった。背を押してあげたかった。未来という名の闇に、ともに立ち向かいたかった。たとえ、彼女には闇の先が見えていて、その先に何があるか知っていたとしても。

　「それでさ……。ちょっと言いにくいんだけど……」

　このはの言葉は途中で透の手に遮られた。

　言葉なんて聞く必要はない。あのとき、約束したじゃないか。

　「じゃあ、ぶっ飛ばしていこう!!」