「それは、なんの計算をしているんですか」

　駅のホームに、ロータリーの桜が春風によって運ばれてきて、同時に僕のルーズリーフを一枚飛ばした。それを拾ったのは、自分と同い年ぐらいの女性だった。ふんわりとまばゆく光る、白のワンピース。胸元のリボンが揺れていた。慌ててベンチから立った僕は、変な姿勢のままそれを受け取って、彼女にお礼を伝えた。

「地球滅亡までの計算です。ほら、最近ツイッターで流行ってる、」

　そこまで言って、別にトレンドワードでもないことを、さも有名のように語った自分に恥じる。きっとあれは、一部界隈だけの盛り上がりだ。しかし彼女も知っていたようで、ああ、と微笑んでくれた。桜色の唇。

「そう。それじゃあ、さようならの速度を、確かめているんですね」

　ここまで読んで、

「あのさあ、気持ち悪いよ、」

　と雅は言う。

「なんなのこれ。胸元とか唇とかさ。おっさんじゃん。童貞じゃん。ボーイミーツガールはもっと明るくなきゃ」

　蹴飛ばしてくるので、暴力系彼女はとうに廃れましたがと抗議する。

「キモい」

「ガサツには分からんのだなあ。この儚さが」

　そんなテレビを見ながら、なんだ結局おまえらもイチャイチャしてんだろうが、とポテチを貪りつつ早送りにする。見たいところだけを見たい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい