花の咲かない窓辺にて

九月一日

　みち、あたし結婚するんだ、とるるが言い出したのはちょうど私たちがルームシェアを初めて五年になろうかという時だった。

「もうあたしも二十七じゃん、身を固めないといけないと思ってさ」

　にこにこと左手の輝くものを見せられて、私は無になっていく。

「……誰と」

「パート先の同僚。まーくんていうんだけど」

私は「そう」とだけ言った。るるの即断即決ときたら、昔から変わらない。私とルームシェアすると決めたのだってそう、私のカムアウトを受け止めたのだってそう、だからるるの結婚は、彼女の割り切ったその性格の延長上に自然に存在するものだった。

　わかっていた。

　わかっていたけど、恐れていたことでもあった。

　いつか、るるが私から離れていく――。

「実はおなかに赤ちゃんもいるの。まーくんの」

　絵に描いたような快晴だった。東向きの窓からはさんさんと朝日が差し込んできて、るるのお気に入りのサンキャッチャーにまぶしい光を当てていた。光はあまたの虹に、そして虹はるるのまっしろな二の腕に映り込んだ。

「……そうなんだ」

「うん、だから、もうみちはあたしの面倒なんか、見なくてもいいんだよ」

　るるは眉を下げた。私はそれ以上るるの顔を見れずに、ばかばかしいくらいほのぼのした、サンキャッチャーのつくる小さな虹を見つめた。

「あたしは、あたしの面倒、ちゃんと見ることにした。だからみちは、自分のために生きていいんだよ」

　私はその日いつも通りの時間に家を出て、欠勤の連絡をした後、駅のトイレで朝食を吐いた。失恋と浮気と、それから、それ以上の、到底受け止めきれない衝撃のなかで、下水と汚物のにおいを嗅いでいた。

　いつだって自分とるるのために生きてきた。正社員として働くことができなかったるるのために――水道光熱費は折半、食費も折半、だけど、るるには常に好きにできるだけのお金をあげていた。るるが「好きなこと」に打ち込めるように。るるはそのお金で部屋を飾り、二人暮らしのアパートを花で満たし、きれいな模様の入ったグラスや、ガラスづくりの箸置きを買ってきた。ものを知らない私のために、るるは私の私服を見繕ったし、料理が壊滅的にできない私の代わりに、るるはおしゃれなカフェみたいなご飯を作ってくれたし――私は、自分のためにるるに尽くしてきた、そしてるるを愛していたからるるに尽くしてきた。その分るるは、彼女は、私にありあまるほどの愛でもってこたえてくれていたと、そう思っていた。

　でも、そうじゃなかった。全然違った。

――だからみちは、自分のために生きていいんだよ。

　ちょきんと、切り離される感覚。るるはよく花の剪定をして、きれいな花を咲かすためにつぼみを選んでは切り落とした。こうすればきれいな花が咲くんだよって。

――だからみちは。

　私はるるの人生から摘まれてしまったのかもしれない。

　思えば思うほど、胃か食道か、はたまたその奥か、せぐりあげてくるものをこらえられない。出るものもないのに、おえ、と嘔吐（えず）く。頭がひどく痛み、涙は止まらない。鼻水も止まらない。

　胃液の酸っぱさに飽きる頃になって、駅のトイレのドアがけたたましく叩かれる。

「ちょっと、いつまで入ってる気だよ。めっちゃ待ってんだけど」

　叩かれてるっていうか、蹴られている。がんがん鳴るのが頭なのかドアなのかわからなくなって、私は便器に顔を近づけたまま吐いたものを水に流し、口元を乱暴に拭って立ち上がった。

「ごめんなさい」

　出会い頭ににらみつけてきたその女性は、私の小さな謝罪を聞き、それから私の顔をじろじろ見た。それから険のあるまなざしを引っ込めた。さらには小声で、

「つわり？」

　私は力なく答える。

「違います、どいて」

　とにかくトイレが空（あ）いた、邪魔者はいなくなろうと早足でトイレを出る私の背後から、さっきの女の声が追いかけてくる。

「待て！　ちょっと待って。なあ、おい」

　並ぶ行列が私たちを密やかに視線で追ってくる。見ないでほしい。誰もこっちを見ないで。「おい、待ってってば」

　混み合ってる駅の往来、そのど真ん中で、私は彼女、ヨリに捕まった。

　彼女の手は冷たかった。その指といい手首といい、これでもかとじゃらじゃら言わせているアクセサリーが、人肌ほどには温まっていなかったからだった。じっさいヨリの手は冷たい。低体温なのだと後で知った。

　人の目が気になって、私はうつむき、彼女の手を思い切り振り払う。

　見ないでほしかった。

　誰も、私を見ないでほしかった。なのに彼女は、私だけ見ていた。

「……きょう暇？」

　今になってみれば、それがヨリの「ヘルプミー」だったことがよくわかる。だけどそのときの私には、変な女に絡まれている、という認識しかなかった。

「暇に見えますか」

「や、その、なんてーか……、」

　ヨリ――女は頬を掻いた。真っ黒に塗られた爪が少し欠けている。目の下は溶けたシャドウで汚れており、よくよく見れば真っ黒な隈が浮いていた。鼻のよこにほくろがあるのに、そのほくろの上までラメが落ちてきているのを見て、私はようやく気づく。

　彼女も何らかの理由で泣いたのだ。

「……暇です」

「そ、そっか。どこ行く？」

「どこへでも」

　所詮剪定された花だ。どこへ行っても同じ、帰る場所がなくなっただけで。

「……じゃ、カラオケでもいくかあ」

　女が言った。「あたし、ヨリコ。ヨリって呼ばれることが多いかな」

「私はみちるっていいます」

「じゃ、みちで。よろしく」

　るると同じことを言う。私は枯れた涙の奥で、目を伏せる。彼女が差し出す手はやはり冷たい。