僕は、君の遺影を撮る

パシャリ。

今時持っている人の方が少ないだろう、一眼レフカメラ。

その画面内に少女がいた。

斜陽が埃に反射する教室で、スポットライトに照らされるように立つ少女。

その顔には、ほんの少しの隙間も無い、完璧なまでな笑顔が。

僕はレンズに手を伸ばし、F値を絞る。

その途端景色がぎゅっと遠ざかり、少女だけが世界に取り残された。

___パシャリ。

カメラを動かさないで、僕は言う。

「ちょっと顎を引いて」

パシャリ。

画面内の彼女が、ほんの少し顎を引いた。

先程は可愛らしい笑顔だったが、今度はほんの少しの凛々しさもある。

僕は埃を被った教室内を、歩いていく。

彼女が纏う服は、なんとも普通の制服だ。

普段は特に可愛いとも、ダサいとも思わない。

……だけど、彼女が着て仕舞えば。

彼女が着たそれは、まるで彼女の為だけに誂（あつ）えたようなドレスのようだった。

彼女の空気の中に溶け込み、彼女の整った姿を引き立てる……ドレス。

パシャリ。

僕は、それを写真内に閉じ込めた。

「どう？撮れた？

……私の遺影」

彼女は完璧な表情管理を崩さないまま、僕に尋ねた。

静かな声だったが、もっと静かな教室内では十分な声量だ。

「……まだまだだね」

僕はそう言いながら、視界からカメラを退けた。

僕の肉眼が、彼女の姿を捉える。

「ふぅん」

彼女の頼みで撮っているのだというのに、凄く興味なさそうな返答が返ってくる。

___でも、それで良い。

僕はカメラマン。

君は被写体。

そこにどうして指示以外の言葉が必要だろうか？

僕はもう一度カメラを覗き込んだ。

「座って、話して」

彼女は手近な椅子を引き、そこにストンと腰を下ろした。

微かに座り直すと、口を開いた。

「何を？」

パシャリ。

すかさずそれを捉えながら、僕は答える。

「何でも。

君が話している自然な姿を撮るべきだから」

「そっか」

彼女の眼は、僕のレンズを飛び越えている。

まるで僕（カメラマン）はそこにいないもののように扱う。

……それが良い。

それが、正しい。

「君に“遺影を撮ってくれ”って言った時、君は随分正直に受けてくれたよね」

彼女は特に表情を崩すまでも無く、話し始めた。

「理由も聞かなかった。

ただ、うんって一言だけで答えた。

……どうせ話すこともないから、その理由を話しちゃおっか」

パシャリ。

僕はアングルを変えながら撮る。

……理由なんて、聞く必要は無かった。

彼女を撮ることができるのなら、素晴らしい被写体が手に入れられるのなら、それで良かった。

「……私さ、死ぬんだよね」

パシャリ。

「なんか私もよく分からないけど、酷い病気らしいんだよ。

治療しても治らないらしいし、それでも、延命治療はされるらしい。

……でもさ、私、苦しんで死ぬのは嫌だな」

パシャリ。

ほんの少しだけ、彼女の表情が歪む。

……そう、それが撮りたかった。

「治療って苦しいんだって。

凄く凄く苦しくて、それでもやっぱり死ぬんだって。

最悪だよね。

……だから、私は自分で死に方を決めるの」

パシャリ。

今度は、邪悪な決意がその顔に混ざる。

話させて良かった。

こんなに自然な表情が撮れるだなんて。

「海に行くんだ。

ちょうどこんな夕焼けの時に、真っ赤になった海に潜る。

きっと海の中まで真っ赤でさ、私の血肉を受け入れてくれるよ。

……でも、生きた証が一つもないと、ちょっとは寂しいからさ」

彼女は椅子から腰を上げた。

明確な指示違反。

でも、僕は何も言わない。

それは妖艶で、純朴で、あまりにも美しいから。

ただ、僕はシャッターに指をかける。

「君が遺影を撮って、最高の遺影を撮って……見た人全員の心に焼き付けて呪って、それから死ぬね」

パシャリ。

僕は撮った。

彼女の最高の写真を。

忘れられない。忘れることのできない。

1ビットから全てまで、とことん美しい写真を。

画面の中で、彼女が首を傾げる。

「撮れた？

私の遺影」

……あぁ、撮れたよ。

最高傑作が、君にぴったりの写真が。

でも。

でも、僕は撮りたい。

君が死ぬ1秒前まで。

君が治療に苦しんで苦しんで、歪みきった顔を撮りたい。

生きたいともがいて、やっぱり無理で、それでも諦められない君を撮りたい。

……それは、きっと今の君よりも美しいから。

「まだまだだね」

パシャリ。

僕は、君の遺影を撮る。