Forget me (not)

三小節目

　真夏の朝の陽ざしは殺人的だ。

　カーテンが開かれ、強烈な日差しが目に飛び込んできた。

「おはよう、ハルちゃん」

　銀髪の男が、キラキラした笑顔を俺に向けた。数秒経って、彼が真冬であることを思い出した。

「朝食はパンにする？それとも、ご飯？」

「真冬」

　俺は真冬の腕をつかむと、自分が寝ているベッドに引き寄せた。

「身体は平気か？どこか痛いところは？」

「大丈夫。どこも痛くないよ」

　顔色、体温、脈拍。どれも異常はなさそうだ。

　真冬が寝転べるようにベッドスペースを空け、二人で横になった。

「この後、どうしようか。どこか行きたいところはあるか？」

「私は特にないよ。ハルちゃんが行きたいところに行こう」

　真冬は俺の気持ちを優先しがちだ。その好意に甘えてしまったせいで、真冬には寂しい思いをさせてきた。

「そういえば、隣の市にある向日葵畑が見頃らしいから、良かったら一緒に行かないか？」

「え、向日葵畑！？」

　彼女の食いつきように驚きつつも、俺はスマホで向日葵畑までの道順を確認した。そんなに向日葵畑に行きたかったのなら、はじめからそう言えばいいのにと思ったが、その言葉は言わずに飲みこんだ。

　早朝とはいえ、外気温はすでに三十度を超えていた。ジリジリと肌が焼けていくのを感じながら、俺は必死に自転車を漕いだ。

「暑い。焦げる。マジできつい。もう無理だぁぁぁ！！」

「あともう少しだから頑張って！」

　情けない声をあげる俺の後ろで、真冬は俺に声援を送ってくれた。可愛い妻の頼みだから仕方がないと思いつつも、大人の男を後部座席に乗せて走らせる自転車は重かった。

　目的地に到着すると、そこは満開の向日葵畑が広がっていた。

「お疲れさま。連れて来てくれてありがとう」

　真冬からスポーツドリンクを受け取り、一気に飲み干した。

「ぷはぁ。生き返る」

　ビールでないのが残念だが、それは心の中に留めておいた。

　お盆の時期ということもあり、大勢の人が向日葵畑に来ていた。向日葵畑を背景に友達や家族と写真を撮っている姿を見て、真冬は「いいな」と呟いた。

「真冬。一緒に写真を撮るか？」

「ううん、いいよ。ハルちゃん、写真撮られるの苦手でしょ？」

「苦手だけど、今はお前との写真を残したいと思っている」

　昔、父親から写真に写ると魂を抜き取られると脅されて以来、写真に写ることを避けてきた。はじめて真冬とデートした日も、真冬が二人で写真を撮ろうと言ってくれたにも関わらず、写真が苦手だと言って断ってしまった。それ以来、真冬は写真を撮ろうと言わなくなったが、真冬が死んだ後、彼女との写真を残さなかったことをひどく後悔した。

「今さらかもしれないけど、お前との写真を残しておきたい。もっとたくさん、お前との思い出が欲しい」

　真冬は、きゅうと変な呻き声をあげると、その場にしゃがみこんだ。

「大丈夫か、真冬。どこか痛むのか」

　真冬は頭を左右に振った。腰を下ろすと、真冬が泣いているのが見えた。

「どうして泣くんだ。そんなに俺と思い出を作るのが嫌だったのか？」

「違う。違うの。そうじゃなくて、嬉しすぎて涙が出ただけ」

　愛おしい。その一言に尽きた。

「真冬」

　真冬が泣き止むまで、俺は彼女の背中を撫でた。彼女が泣き止んだ後、俺たちは向日葵畑を背景に写真を撮り、近くにあったカフェで他愛ない話をして過ごした。

　時々、真冬の姿が二重に見えることがあったが、スマホの見過ぎで視力が悪くなったせいだと自分に言い聞かせた。