意味怖

見守る人 (Not意味怖)

　幽霊って、いろいろな見え方をするものらしい。靄（もや）のように揺らいでいるとか、首だけ浮かんで見えるとか。

　部屋のドアを開ける。和香さんは私に気づいて微笑んだ。

「今日は遅かったのね。なにかあったの？」

「べつに」

　和香さんは私が最低限しか外出しないことを知っている。私はそっけなく返事をして、近所のスーパーで買ってきた食料品をテーブルに置いた。

　一年前に他界した和香さんは、私には本当にそこにいるかのようにくっきりと見えている。

　私は前の会社の時、鬱になった。その時にOD（オーバードーズ）を何回かしたから、この部屋に和香さんがいた、それを認識したときに頭の中が壊れてしまったのだと思った。

　だから、本当に幽霊として和香さんがいるのか、それともただ幻覚が見えているだけなのか、私には判らない。

　両親を早くに亡くした私にとって、和香さんは二人目のお母さんといっていい存在だった。鬱になって私が一番しんどい時期に、交通事故であっさりと亡くなった。私は葬式にさえ出なかった。外に出て知人にあれこれ聞かれることに耐えられなかったから。

　いろいろと世話してくれたことを思えば、ひどい女だと思う。嫌われても当然。それでも私をひとりにしておくことが、和香さんにはできなかったのだ。

　今も和香さんは、この部屋にいる。

　でも、このままではいけない。

　心地いいかもしれない。和香さんがいなくなれば私はまた、精神的に危うくなるかもしれない。

　それでもこの状態は不自然なのだ。とても怖い。けれども。

「和香さん」

「ん、なあに？」

　和香さんは器用に買い物袋の中から卵やら野菜やらを選び出し、冷蔵庫にしまっていく。ポルターガイストってやつなのかもしれない。

　私は一枚の紙を和香さんに差し出した。

「あのスーパーのバイトの、面接に行ったんだ。私、採用になったんだよ」

　静かに和香さんは、私をぎゅっと抱きしめてくれた。

「すごい。がんばったね」

「私は大丈夫。だから──」

「うん、そうだね。このままじゃ、だめだね」

　気配が消えた。

　和香さんは行ってしまったのだ。

　私はひとりで夕ご飯を作って食べ、薬を飲んだ。

　和香さんのいない部屋は、なんてがらんとしているんだろう。空気さえ止まってしまったような静けさがあった。これでいいのだと自分に言い聞かせつつ、泣いた。

　数日後、私のバイト先のスーパーで、夜勤の人がなにか視線を感じるという噂が立った。気のせいだろうと思う。