意味怖

浮かぶ手首

　どんよりと曇った休日の朝。誰のかも判らない手首だけが揃って、窓ガラスのそばににゅっと出ていた。

　ちょうどいいや、とあたしは片方の手をつかんで物干し竿を握らせ、もう一方にも持たせた。煙草を吸いつつ洗濯物をハンガーにかけ、ぴんと伸ばして干す。

　手首はしばらくそのまま掴んでいたが、急に我に返ったように竿を投げ捨てて消えた。ちっ。

　大きさからいって、たぶん女性の手。あたしは吸っていた煙草を灰皿に押し付け、前の住人が残したらしい壁の釘にビニールひもで物干し竿を固定した。

　次にそれが出たのは翌日のお風呂に入っている時だった。深夜、盛大に泡を立てて髪を洗っていて、顔を上げたら鏡の中からにゅうっと両手が出ていた。あたしは冷静にシャワーのお湯を手首にかけ続けた。邪魔。

　あたしは子供の時から霊感があって、ヘンな幽霊をいっぱい見てきているのだ。いまさら手首の一本や二本。あたしが全然驚かないので手首は調子が狂ったようだ。しかし、すらりとした綺麗な指。

「ねえ、ネイルやってみない？」

　つい、言ってしまった。手首はさっと消えた。

　興味はあったらしい。パンツ一丁で髪を乾かしていると、なんかモジモジしながら手首は現れた。

　あたしはキャバ嬢だけど、ネイリスト技能検定1級を持っている。ちゃぶ台に自慢の道具を並べた。やっぱり綺麗な手だ。白すぎて色を合わせるのに少し苦労したが、可愛く仕上がったと思う。

「いいじゃん。かわいーよ」

　それは少し照れたように手首をさすり合わせていた。

　バタンと玄関のドアが開いた。あれ、鍵、掛けなかったっけ？　振り返ると、男が立っていた。

　元々は店のお客さんだったけど、ストーカーになった奴。警官に散々注意されたはずなのに、効いていない。住所をどこで調べたのか。まずいことに包丁を持っている。

「えるちゃん。消えるなんてひどいよ。僕にさんざん甘いこと言ってさ」

「いや、営業だし。あんたが暴れたせいで店変わることになったんだけど？」

「えるちゃん殺して、僕も死ぬ。来世で一緒になろうね」

　そんなことは絶対にありえないが、頭に血が上っている奴にはそれがわからない。

　奴が包丁を振り上げる──と、いきなり足を取られて転んだ。

　あの手首がズボンを引っ張ったのだ。

「え？」

　宙に浮かんだ拳が男に強烈な一撃を放った。

「サンキュ」

　あたしは警察に通報しつつ、素直に感謝した。手首はネイルが鮮やかな親指を立てて、消えた。