意味怖

下校時の道

　あれはあたしが小学校に入ったくらいの頃かな。交通事故防止に目立つからって黄色い帽子を被せられて。あたしにもそういう可愛かった時期があるわけよ。

　ある日の帰りに、黒猫が轢（ひ）かれてた。まだぺっちゃんこっていう訳でもないし、存在感のある死体があったの。

　親が絶対飼うのがNGだったからさ、猫にすごい憧れがあったのね。そこに置いておいたら車にまた轢かれるから、かわいそうじゃない。

　ちょっとずらしてあげたいなって考えてさ。たまたま古新聞が捨ててあって。

　さすがに直接触るのは嫌だったから、新聞をスコップがわりにして。そーっと動かそうと思ったんだ。

　猫の死体の下に新聞紙を差し込んで、ゆっくり引いたのね。

　まだ艶（つや）の残る黒い毛皮がね、ずるっと動いたの。

　その下にはびっしりと白い蛆（うじ）が覆ってて。なんか別の生きものみたいに波打ってた。

　当然あたしはギャーっと叫んでさ、全部放り出して逃げ帰ったんだ。やっと着いた、と思って家のドアを開けたらね。

「みゃあ」って。猫の鳴き声が。

　小さい赤ちゃん猫が家にいたんだ。

「え？　パパが猫アレルギーなんじゃなかったの？」

「パパの勘違いだったのよ。昔からそう信じてたんだけど、検査してもらったら違ったんだって。猫ずっと欲しがってたでしょう」

　うん、たぶん偶然なんだよ。あたしが猫の死体を見たことと、ママが子猫をもらってきたことは。

　でも、やっぱりね。

　ちょっと怖かったんだ。

　でもそれから十年、その子は今では立派な婆さんのおでぶ猫になってるよ。