「君はこの道のマンホールの蓋（ふた）の数、数えたことあるかい？」

　男は背後から、唐突に声をかけてきた。

　俺が夜道を一人で歩いていた時だ。眉月が薄い光を投げかけている。

　反射的に振り返って男を見る。髭（ひげ）を生やした三十代くらいの男。

　こいつ何言ってんだ。

「ないよ、そんなの」

「普通誰も気にしない。それも当然のことだ」

　その男は呟いた。その冷めた絶望が妙に気になった。

「マンホールの数がなんだって？」

「いくつある？」

　俺はざっと見渡し、街灯を頼りに道路を眺める。

「二つ」

「そうだな。気の向いた時でいい、昼間にもう一度数えてほしいんだ。その時、本当に二個だったかを」

「つまりあんたはこう言いたいんだ。マンホールの数が増えたり減ったりしている、と？」

　俺は男の両手が小刻みに震えているのを見た。男はたぶんアル中だ。

「君には信じられないかもしれないな。私は昔、下水道管理をしていてね。道を歩いているとマンホールを数える癖がついてるんだ。そこである日、妙なことに気づいた。昨日には無かったマンホールがあることにね」

「なるほど……妙な話だな」

「マンホールに擬態した何か、がいるんだ。生物か無生物かも判らないが、何かいることには違いない。何故それに誰も気づかないんだ？」

「そりゃあもちろん──」

　俺はその男を撃ち殺した。

「余計なことをいう奴を排除する役目がいるからだよ」

　俺は大顎を変形させ、男の死体を喰い始めた。

　マンホールの蓋に擬態できるのに、人間には擬態できないとこいつはなぜ思ったんだろう？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい