意味怖

幽霊なんて怖くない

「私、幽霊なんて怖くありません」

　と目の前に座っている私に向かって、彼女は言った。

「母が二回、比較的重い脳梗塞になったんです。脳が萎縮（いしゅく）して認知症も発症していました。もうそこに優しかった母はいませんでした。怒りっぽくて衝動的な、ひらがなさえろくに書くことのできない、母の顔をした何かでした。介護していた私が誰かも判っていなかったでしょう。だから知ってるんです、性格や記憶は脳の中にあるって。幽霊はほら、もう脳が灰になってるか、腐っているでしょ？　複雑な行動、例えば人を恨んだりなんて高度なことはできるはずがないんです。自分が誰かも判らず、目的もなく、ただそこに徘徊（はいかい）するだけ──そんな存在が、人に害を及ぼせる訳がないじゃあないですか。ですから、私、幽霊は怖くないんです」

　どこか虚（うつ）ろな目をした彼女は、早口でまくし立てた。薬の影響か、指先が少し震えている。

「だから幽霊なんてみんな痴呆なんです。もし幽霊がいるとしたなら、人間側がありえない場所にいるそれにたまたま出くわして驚くだけです。霊障？　そんなの全部気のせいです。呪いだって、呪った相手が『呪われた』と認識しなければただの不幸です。そう思いませんか？」

「興味深い見解だと思うけど、幽霊についてあんまり深く考えたことはなくてねえ。私はほら、生きている患者さんが相手だから。気分はどうです、〇〇さん？」

　私は言った。彼女は急に私の存在に気付いたみたいに、まっすぐに私の目を見た。

「ええ、大丈夫です先生。大丈夫ですよ」

　しばらくして看護師が私のところに来た。

「〇〇さんて確かあの事件の──」

「うん、介護うつを発症して無理心中しようとした人だね。幸か不幸か生き残ってしまった。今の投薬を続けて、もうしばらく様子見だなあ」

　精神科医の私はそう判断して、電子カルテに打ち込んだ。