意味怖

窓の汚れ

　俺は朝、出勤のために車に乗り込んだ。

　エンジンをかけ、エアコンを入れる。窓は閉まったまま。

　独身の俺は、冷蔵庫の中の食材を思い浮かべ、買い物リストを頭の中で作っていた。

　ふと見ると──運転席側の窓のちょうど目の高さに、ぽつんと白い油のような汚れがついている。大きさは親指の腹ほど。頭をごろんと窓にもたれかかれば、こんな跡がつくだろう。

　なんだこれ、と思い無意識にぬぐおうとして──汚れが取れることに気づく。

　俺はその日会社を休んだ。