薄命な彼女と、見えてしまう僕。～誰がキミを殺すのか～

四月、親睦。

「うーん……なるほど？」

「門脇さん、結局いまいち分かってないでしょ」

「あれ、バレちゃった」

「バレるよ」

　教室では少しばかり騒がしいので、図書室に移動した。

　僕と門脇さんは数学の教科書を開いて、彼女の分からないと言っている箇所について話し合う。そうやって教えること小一時間、手応えはあまりなかった。

　彼女は至って真剣に話を聞いている。

　だが、どうしても会話が噛み合わなかった。

　僕の教え方が下手くそなのもあるだろうけど、失礼だが門脇さん本人の学力にも問題がありそうだ。

「いやー、ごめんね？　せっかく時間を取ってもらったのに」

「いや、いいよ。僕の方こそ、あまり力になれなくてごめん」

「そんなことないよー！　たぶん一レベルくらいは上がったから！」

　しかし、彼女にはそれ以上の武器がある。

　僕には欠片ほどもない、愛嬌という名の武器だった。これさえあれば、きっと彼女はこれからも多くの人に愛されて生きていくのだろう。

　そう、生きていれば……。

「ねぇ、門脇さん……？」

「どうしたの？」

　その時に僕は、一縷の望みを胸にこう訊ねていた。

「もしかして、何か……そう、持病とかあるの？」――と。

　藪から棒とは、まさしくこのことだろう。

　何の脈絡もない話をされて、門脇さんは一瞬だけポカンとしていた。そして首を傾げるのだが、しかしすぐに腕を組んで考え始める。

　それでもやはり、思い当たる節はなかったのだろう。

「ないよ！　私、昔から健康だけが取り柄だから！！」

「そ、そっか……」

　親指を立てて、輝かしくさえ思える満面の笑みで答えた彼女。

　それを見て僕は気圧されつつ、だが同時に落胆もした。どうやら彼女の寿命が短いことの理由は、見つけられないままらしい。もし何かしら抱えている病気でもあれば、前もって対策を打つことが可能かもしれなかった。

　だけど健康優良児であるなら、考えられる原因は事故か、あるいは――。

「……ねぇ、私からも一ついいかな？」

「え、あ……うん、いいよ」

　そこまで考えて、ふいに門脇さんから声をかけられて僕は答える。

　すると彼女は軽く頬杖をつきながら、こう言った。

「荒川くんは、さ。これだけ一生懸命に勉強して、将来はどんな大人になりたい、とかあるの？」

「将来、どんな大人になりたいか……？」

「そそ。だってキミ、他の人よりずっと勉強しているんだもん！」

「………………」

　その質問は、あまりに想定外の内容で。

　僕は少しだけ思考停止しつつ、それでもしっかり考えて答えた。

「いや、これといって……ない、かな？」

　その結論は、夢などない、というつまらないもの。

　僕が勉強に打ち込んでいるのは、それが最も一人になりやすいからだ。静かに、ただ机に向かって課題や試験勉強をしていれば、みんな気を遣って話しかけてはこない。集団行動必須の学生にとって、自学自習は孤独になる最善手だった。

　だけど、その先に何があるのか。

　門脇さんの問いかけで初めて考えたが、やはりそんなものなかった。

　将来はどんな大人になりたいか、なんて。僕からしてみれば、どれだけ他人の寿命を見ずに過ごしていけるか、ということの手段にしかならなかった。

　だから自分には、彼女の質問に答える権利はない。

　どうしたって歪んだ答えになるのだから、誤魔化すしかなかった。

「えー！　もったいないよ、せっかく頭良いのに！！」

「そんなことないよ。……門脇さんは、何かあるの？」

「ん、私の将来の夢？」

「そうそう」

　門脇さんは図書室ということも忘れ、身を乗り出してそう叫ぶ。

　僕はそれを手で制しつつ、逆にそう訊ねた。せっかくの機会だし、彼女とはもう少し話をしてみたい。何故かは分からないけど、そう思ってしまった。

　だけど、すぐに後悔することになる。

「私はね、いっぱいあるよ！　やってみたいこと！！」

　瞳を輝かせ、力いっぱいに語り始める門脇さん。

「まずは普通に会社員とかやってみたいでしょ？　あとはボランティアにも興味あるから、海外にも行ってみたいし――」

　指折り数えて。

　その指の本数も足りなくなるほど、やってみたいことを話す彼女の笑顔。

　そうやって夢中になって将来を見据える無垢な瞳を見て、僕の胸に湧き上がったのはぶつけようのない悲嘆だった。だって、それらはきっと叶わないのだから。

　門脇さんの残る命は、今年の暮れまで。

　それまでに、叶えられる夢は一つもなかったから。

「あとはねー……って、荒川くん？」

「……え？」

　そう思いながらも、彼女の笑顔から目を背けられずにいた。

　すると、こちらを見て門脇さんは首を傾げて言うのだ。

「どうして、そんな顔をしているの？」

　その言葉にハッと我に返る。

　いったい自分がどんな表情をしていたのか、それを想像してうつむいた。きっと情けない顔をしているに違いない。あるいは、楽しげな相手に失礼な表情を。

　そう考えてまた、門脇さんに申し訳ない気持ちになった。

「ご、ごめん。……ただ、凄く眩しくて」

「まぶ、しい……？」

　謝罪をしよう。

　そう思って出てきたのは、そんな言い訳だった。

　だが、事実だろう。僕が彼女の将来を憂いたのは、それがあまりに眩しいから。何様のつもりだと思われるかもしれないが、眩しいからこそ悔しかったのだ。

　こんなにも真っすぐな少女の夢が、一つも叶わない、ということが。

「……ねぇ、荒川くん」

　そうやって、どれだけの沈黙が続いたか。

　その静寂を破ったのは、門脇さんのこんな提案だった。

「これからは、互いに下の名前で呼ぼうか」

「え……？」

　だけどそれは、あまりに突飛なもの。

　僕が驚いて顔を上げると、そこには変わらぬ彼女の微笑みがあった。

「私はキミのこと、真守くん、って呼ぶ。だからキミは――」

　もしかしたら、こちらの表情を確かめるためだったのかもしれない。

　そうなのだとすれば、彼女の策はピッタリと決まっていた。

「私のこと、麻衣、って呼んで……ねっ！」

「………………！」

　こつん、と額を人差し指で小突かれる。

　呆気に取られるしかない僕に、少女はただ笑っていた。