三つ編み、愛で、憂さ

第3話 暗い部屋・曇った声

　少年が母のヒステリーを目の当たりにしてから、２日後。

　学校から帰宅し、玄関のドアに鍵を差し入れて、違和感を感じた。

　手応えが、軽い。

　鍵が、かかっていなかった。ドアは開放されている。

　かけ忘れだろうか？　それとも泥棒？

　ルーチンワークの当たり前が崩れ、小さな恐怖を感じる少年。ゆっくり、戸をあける。

　がちん、と隠しきれない金属音が鳴った。

　家の中に首を差し入れて、耳をすます。

　物音と話し声が、聞こえた。

　……テレビの、音？

　リビングのほうから、聞こえる。

　誰かがいる。泥棒ではなさそうだ。

　母だろうか。少年は考えた。

　こんなに早い時間に帰ってくるのは、珍しい。

　靴を脱ぎ、静かに廊下を進む。

　リビングのドアを、開けた。

　途端に、漂う、異臭。

　どこかで嗅いだ覚えのある、湿った臭いが、鼻を突いた。

　部屋を見渡す。異様に暗い。

　テレビの明かり以外に明かりを発するものはない。ご丁寧に、雨戸まで締めてある。

　テレビ前の３人掛けソファに、母が座っていた。やはり母だった。

　暗闇の中で、連続テレビ小説が淡い光を放ちながら垂れ流されていた。ドラマを眺めながら、母は髪を梳かしている。

　ソファの上に、小山が積もっている。毛玉のような、ふわふわしたシルエット。櫛の先から落ちた、髪の毛が、その小山に集合していった。

　少年は、気味の悪さに鳥肌を立てた。

「何、してるの」

　不審がりながら、声を出す。リビングのドアを、後ろ手に閉めた。

「ちょっと、気分が、悪くてさ。早退しちゃった」

　振り向かず、テレビを見つめたまま、母が答える。その声が、曇って聞こえた。

　なにか食べているのだろうか。

「ねえ、お母さん。暗いよ。電気、つけてもいい？」

「だめよ」

　母の声は曇ったまま、ヒステリックに返ってくる。

「暗く、しておいて」

　拒否されるとは思わず、照明のスイッチに伸ばしかけた手が驚く。

　テレビの青白い明かりが、リビングの狭い範囲を、直線的に照らしている。かろうじてその範囲に含まれたサイドテーブルには、雑誌が積まれていた。

　テレビから離れたキッチンのほうは漆黒だ。これではおやつも探せない。

「なんでこんな暗くしてんの？」

「どこか、遊びに、いっておいで」

　母は少年の質問に答えない。

　曇った声で、言い放つ。２日前のヒステリーを思い出させる語調だった。

　少年は逆らえず、

「お金ちょうだい」

　とだけ催促した。

　かさかさと財布からお金を抜き取る乾いた音。サイドテーブルの雑誌の頂上に、お札が置かれる。

　置くとすぐに、母はさっと腕をひいた。わすかな時間、少年の目が捉えたその腕は、テレビの青い光の力も加わって、ひどく弱く、細く、邪悪に、見えた。蛇のように、しなやかに。

　少年は大人しく従った。

　家を出て、商店街に向かった。確か古びた将棋サロンがあったはずだ。

　歩み始めて、ふと、思い出す。

　あの異臭について。

　去年の春、茂みで死んだ猫を見つけたときに、嗅いだ匂いだった。

　３人の老人たちは少年の話を反芻しながら、雪道を歩む。

　役所の駐車場を抜けると近道だ、と原田が言った。実際に直線距離は短くなったが、時間は稼げなかった。

　藤堂が、３回も転んだせいだった。

　自動車のタイヤで丁寧に拵えられた凍結路面（アイスバーン）は、地元の人間でもバランスを崩しやすい。まして、アルコールに浸りきった老人ならば。

　還暦を過ぎて何年も経つ割に、藤堂の骨は丈夫なようだ。痛がりながらもケロリとした顔をしている。

「おい、いい加減にしろよ」

　原田がしびれを切らして唸った。

　ほんの駅の向こう側に、少年の家はある。目的地は目の前なのだ。

　何時間も、何日も、かけてはいられない。

　しかし、できるだけ先延ばししたくなる気持ちは、わからないでもなかった。