茉莉禍 ―マツリカ―

記憶 ―十五年前―

　学校の帰り道、まりかは見知らぬ少女に話しかけられた。

　そのヘアピンかわいいね。何の花？

　戸惑いを興奮が上回ったのは、彼女が並外れて美しかったからだ。同じ年頃なのにまるで別の生き物のよう。そんな子に衒（てら）いなく褒められて、まりかはすっかり舞い上がった。

　ありがとう。ジャスミンだよ。

　ジャスミンは漢字で茉莉（まつり）と書く。ジャスミンを愛した母が、茉莉花（まりか）の名に合わせてくれたプレゼントだ。白い清楚な花が二つ配（あしら）われたヘアピンはまりかも大のお気に入りで、自身を褒められたように嬉しくなった。

　ランドセル、おそろだね。

　平凡なまりかと美少女、二人の共通点は白いランドセルだ。これもジャスミン由来で、眩（まばゆ）いばかりの彼女が急に近しく思われた。出会って間もない二人は何年もそうしてきたように、取り留めない会話に興じながら家路を辿った。

　まりかちゃんのこと、もっと聞きたいな。

　問われるまま、まりかは答え続ける。家は一軒家で自室は二階にあること。母は料理が得意で、よくお菓子を作ること。父は海外勤務で、たまにしか帰らないこと。二つ下の弟が生意気なこと。

　ちょっと家（うち）、寄ってかない？

　そう誘ったのは、彼女のことをもっと知りたかったからだ。聞き上手な彼女に話すのは自分ばかり。少女の名前もまだ聞けていない。美しい友人を母に見せたい下心もあった。うなずく彼女に達成感まで覚えた。

　あら、お友達を連れて来たの？

　玄関に入ると、香ばしい焼き菓子の匂い。母は料理中らしく、出迎えは声だけだ。「そうだよ！」と応じたのは彼女の方だった。驚くまりかを置いて先に階段を上がっていく。断りなく家に上がる彼女に、わずかな違和感を覚えた。

　自室の扉を開けた時、違和感は戸惑いに転じた。

　少女がベッドに寝転がり、勝手に漫画を読んでいたからだ。知り合って間もない友人に対するマナーではない。まりかは急に不安になった。自慢の友人を得た高揚は萎み、早めに帰って欲しいとさえ思い始めた。

　おやつ、持って来たわよ。

　母が現れる前にベッドを降りた彼女に胸を撫でおろす。大皿のマカロンに定番のジャスミンティー。強い芳香はまりかにとって家庭の香りだ。来客用のティーカップを、母はまりかに、そして彼女の前に並べた。

　マカロン美味しいね。どうやって作るの？

　菓子を摘まみながら、彼女が母に話しかける。気安い口調が母の機嫌を損ねないか、まりかの心配は杞憂だった。聞き上手な彼女は母とすぐに打ち解けた。まりかが口を挿む必要もないほどだった。

　そう言えば、お友達のお名前は？

　母の問いは、まりかも知りたかったものだ。視線を集めた彼女の答えに、まりかは唖然とした。

　少女は「茉莉花（まりか）」と名乗ったのだ。

　まりかちゃんの名前は知ってるわよ。

　えー、そう？　

　そうじゃなくて、お友達のよ。

　理解不能なやり取りだった。まりかは自分だ。ジャスミン好きの母が愛娘につけてくれた名前。それを彼女が名乗り、母が受け入れている。ならばここにいる自分はいったい誰なのか？　

　さっき知り合ったから、まだ名前知らないの。

　あら、そうなの。じゃあ、お名前教えてくれる？

　二人に見つめられ、答えに窮した。

「まりかはわたし」そう言えばいいだけのはず。けれど曇りなき母の瞳に自信は陰った。縊（くび）られたように声が出ない。まりかはわたしのはずなのに。息が吸えない。心臓が動かない。

　わたしの名前はママがつけてくれたの。

　ジャスミンは漢字で茉莉なんだよ。

　そうよ。このヘアピンもジャスミンなの。

　母の手が白い花の髪留めを撫ぜる。思わず自分の髪に手をやった。

　ない。いつのまにかヘアピンが消え、少女の髪に飾られている。

　涙が溢れ出た。それだけは許せなかった。

　混濁する視界の中、気がつけば、まりかは跳び掛かっていた。倒れた茶器からジャスミンティーがこぼれ、テーブルに広がる。立ち昇る強い芳香の中、少女を組み伏せた。泣き喚きながらヘアピンを取り戻そうとした。

　金切り声とともに突き飛ばされ、まりかは呆然となった。少女を抱きしめた母が、憎悪を込めた眼差しを向けていた。口から漏れ出る呪詛は、聞いたこともないものだった。

　そして見た――母の腕の中で、少女が確かに嗤（わら）ったのを。

　錯乱する母は別人のようで、まりかは自分が誰なのか、すっかりわからなくなってしまった。

　その後のことは、記憶に定かではない。

　まりかのはずの少女は家を追い出され、当所（あてど）なく歩き始めた。抜け殻と化して町を彷徨（さまよ）う彼女を警察が保護したのは夜明け前。連絡を受けた母親はすぐに迎えに来た。

　まりか、一体どうしたの？

　泣きながら抱きしめる母に総毛立った。母は何も覚えていなかった。自分を追い出したことも、まりかと呼んだあの少女のことも。

　家に帰ると、少女の姿はどこにもなかった。

　全てが一夜の夢のようだったが、ジャスミンの花のヘアピンは最後まで見つからなかった。