目を覚ましたら、そこから

第10話 子ども

「３８週だった。妻が胎動がないといって、慌てて夜に行ったんだ。病院について安心だって。なのに死産した」

　目に染みいる空に呑み込まれそうだ。

「かわいかった。左下に黒子があって。けれど何もわからないままで、なんとかベビー服とおかけをして火葬した。なんにもわからないままだった。けれど、妻と一つだけ決めた」

　キスティスと目が合う。

「この子が来てくれて嬉しくて、かわいい。この気持ちを大事にしよう」

　静かに頷いた。夜が明けた。

「それから数年で、２人の子どもがきてくれた。とてもかわいくてたまらない」

　頷いた。

「けれど、またしても自分勝手に休職したんだ」

「原因はなんだった？」

「育休をとって、初めて会社を離れて、家族だけで過ごしたんだ」

「いいじゃないか」

「復職したらめちゃくちゃいじめられてなぁ。病んでしまったのさ」

「妬まれたんだな」

「１０年以上、勤めてこんなもんか、と。優先順位を間違えて生きてきたなって思い知ったよ」

「会社を大事に思っていたんだな」

「人も。それから転職して、なんとか過ごせるようになった。一時期は死んだ方がいいんじゃないかな、とよく考えたけれど」

「また自分勝手というつもりかい？」

「あぁ、死んだらこれがもらえてとかな、色々、家族に残せるものがあるように思えて。本当に自分勝手だった」

「だけど生きているな」

「家族と過ごす時間がとても愛おしいよ。まだまだうまくいかないけれど、自分なりに向き合い続けるよ」

　キスティスは微笑んだ。

「子育てというけれど、子どもはすごい。たくさんできるに変えていっている。その姿を見ながら親が育っているんだ。本当に不思議だ」

「子育ての秘訣はなんだろう？」

「誰よりもそばにいて見守る」

「見守る」

「子どもはできるようになる。それを楽しんで続けられるように、黙って見守る。それだけだよ、本当に」

　キスティスは、ただ空を見ていた。

「君は」

　くちびるが動いた。

　最近、思考が当たり前になっていて、眠っていてもなお思考し続けている。一時期は瞑想など受容して、宇宙は全て原子なのだからだなんて、気宇壮大に広げていたものだけど、やはり思考が好きなのだ。夜中に何度も目を覚ましては、娘の布団をかけ直して目を閉じる。その繰り返しだった。必ず目を覚ますようになってから、ずいぶんと経っていた。それにも慣れて、最近は一回になったな、なんて思ってもいた。

「おはよう」

　声に目をゆっくりと開いていくと、そこには愛しい光景が待っていた。カーテンからこぼれる光がやわらかくて、なんだか沁みてきて。

「おはよう」

　これからはきっと。頬がゆるんだ。