目を覚ましたら、そこから

第3話 白いF1のミニカー

「白いF1のミニカーの話に移ろう」

「えぇよ」

「ぼくがまもると言ったのは、なぜだか覚えているかい？」

　頭の真ん中がじわっとする。

「覚えていない」

「推測はできるかい？」

「あの時は荷物も少なく、電車に乗っていた。着の身着のままで出てきたんやと思う」

「妹さんの父はどんな人だった？」

「パチンコばかりして働かない人だったと聞いている。何も覚えていないな。妹が小さい時の事も覚えてない」

「君はいっぱいいっぱいだったんだろうな」

「F1のミニカーがヒーローだったのかもしれないなぁ」

「見た目のカッコ良さもあるだろうけど、危険も伴う。死と勝利を味わうレーサーが、君の心に響いたのだろう」

　この机だけを照らす灯りが、キスティスの顔に映える。

「叫べ」

　白い指が立てられた。

「君の全てを」

「もう話は」

「終わっているはずがないだろう。赤ん坊が、保育園児が、それだけのはずがないだろう！」

　鼻と鼻が触れ合う距離で、強く強く嗜められる。

「打ち明けるのが怖いのか？　私のリアクションに怯えているのか？　そうだろう。ならば教えておこうじゃないか」

　人差し指をぴんと立てていった。

「君の話に私は、笑い、怒り、泣き、あきれ、あらゆる感情を示す。おおいに関心があり好奇があり、君への探究が尽きぬからだ」

　白き手が、ぼくのほほへと添えられる。

「さぁ、君の全てをくれよ。私にな」

　妖艶な表情と共に、幻惑の香りに包まれる。高揚と興奮に全身が支配される。

「簡単にはやらないさ。けど、せやけどなぁ」

　にぎりしめた手の内側が痛い。

「どうして仲良くできないの！　お父さんのこと、ずっと考えているよ。新しいお父さんのことも。どうして大事に選んでくれないんだ。ぼくたちは、ただ甘えたかっただけなのに。憎い、会いたい、どうしようもない。ずっとずっとそう思っているよ」

「ちゃんと言えたじゃないか」

　頭をなでるキスティスは、まるでお母さんのようだった。

「そう言えなかった君はどうしたんだい？」

「ただ走り回っていた。妹のことは何も覚えちゃいない。優しかったというけれど、ただ自分の世界でていっぱいで、なんにもしてやれんかったんや。それでもスーパーマンになりたいとか、プロレスラーになりたいとか、言ってたな」

「君が三年生ぐらいまでのことかい？」

「せやね。それ以降は、弁護士になるとか言うたけど、精々が母親のやってる宗教の学校に入ったぐらいやね」

「受験か。けれど、まだそこにいくのは早い。君の保育園の時のことを話してくれ」

「ただ走り回っていたよ。保育園の庭でローラースケーターを乗り回して、みんなが帰った後に先生とお楽しみ会をやったりしたかな」

「よく覚えている。先生の名前も覚えているだろう？」

「あぁ。優しかった。好きだった」

「君を追いかける女の子がいたそうじゃないか」

「覚えてないよ。ただハートのクッキーチョコを貰った子には、ミッキーのキャンディのお返しをしたなぁ」

「その子の名前は覚えてるだろ？」

「それっきりやったけどな。人のことなんて考えられんかった。住んでたボロの木造も覚えてるなぁ」

「どんな家だったんだ？」

「二階建ての木造の一軒家。そこの2階に部屋が２つあってな。その片方に住んでいた。トイレも風呂も、たぶん洗濯機も共同やったな」

「隣には誰が住んでいたんだ？」

「おばあちゃんとおじいちゃんだな。干し柿をくれたりしてかわいがってくれた」

　心地良い香りが届いた。いつしかコーヒーが机に用意されていた。

「少し休憩しようか」