目を覚ましたら、そこから

第2話 割れたビール瓶

「そりゃ、割れたビール瓶からやろ」

「なんで関西弁やねん」

「同じ方言の方が捗るかなー、なんてね」

「素の方が話しやすいわ。それと、ぼくのは神戸弁とのミックスやからな」

「めんどくさいな、君は」

「一緒にされたないっていうんがあるんよ」

「それは神戸弁でもあるまい」

「めざといな。徳島弁も入っとる」

「そのとるが神戸だったか」

「そうそう、話がわかるなぁ」

「君は関東も入っているな」

「せやな」

「そのうち聞かせてもらおうか。さぁ、割れたビール瓶だ」

「というても、覚えてるのはそこだけで、後付けでこうかなって推測しとるだけやけど」

「それがいいんだ」

「ほーか。おかんからは、酒ぐせが悪ぅて暴れる人やったと聞いていた。ぼくの目の前で、暴れたんやろうなぁ」

「畳の上と赤ちゃんの足については」

「イスに座ってる視線やな。畳は赤ちゃんの頃の写真に写ってる畳と同じとこ。たぶん大阪のアパートやろな」

「なぜ、大阪とわかる？」

「出生地は大阪なんやて」

「なるほど。その時の感情はどうだった」

「覚えてはいない。ただ」

　きゅっと胸が縮む。

「怖いと思うし、酒は好きやない」

「父の顔は覚えているかい？」

「まったく覚えてない」

「それはそうだな。暴れる父か。当然、お母さんは泣いていたんだろうな」

「そうだろうな」

「確認しておきたいことがある」

「なんやろ？」

「君の実父が暴れた話は、お母さん以外の誰かから聞いたか？」

　胸がとくんと打った。首を横に振った。

「無責任なやつばらの、ただの戯言として聞いてほしいのだけれど」

　黒目が伏せられたあと、ひたりと向けられた。

「お母さんが暴れていた可能性もあるだろう。いずれにしても子どもの前であってはいけない、虐待だがな」

「それは、そうだけどな」

「また実父に愛されていた可能性もある」

「ははっ、そんなまさか」

　がたりと音を立てるイス。

「実父との記憶は他にないのだろう？」

「あぁ」

「君は実父をどう思っていた」

「憎んでいた。母と妹を悲しませたやつだ。その血を引いたぼくさえも」

「過去形なのだな」

　キスティスはほほえんだ。

「子が親を想う感情の強さは言葉にできはしないのだろう。相手はおらず、名前を知った時には死んでいた。そこで仕方なしと打ち切れたところがあったやもしれぬ」

「そうかもしれないな」

「だがな、それ以前にだ。顔も知らぬ思い出もない相手など、都合よく良い思い出に変えてしまえばよいんだ。今からでもいい。君だけには良い父だったのだろう、と思っておけ」

「根拠もないのに？」

「だからこそだ。人の記憶なんて嘘っぱちだ。自分の記憶だって、都合のいいように覚えているものさ。幼き君が、命綱である母を肯定して、守るとさえ決意したのは、当然のことさ。それに是非はない」

　肩をつかまれ、鼻がつきあうほどの間近で突きつけられる。

「わからないことは良いように思えばいいんだ。君の記憶は君が決められることなんだよ」

　空がブルーモーメントに染まっている。