よそ見はしない

第9話

　 ふとした瞬間に目に入る、意味のない会話と惰性な動き。

　そんなことをしたって、僕は治らないのだ。誰にも、治せないのだ。

　ポンコツになったような気分を、ずるりと引きずりながらうたた寝をしている。

　大人になって、良かったことなどない。

　母は死んで、僕は一人になってしまった。

　そして、あの場所は取り潰され、僕は責任の所在を無くしたまま、ただ床に臥せることしかできない。

　「君さあ、何か間違ってない？」

　「…？」

　体を動かすことすら億劫だった。

　だから僕は視線だけを彼女の方へ投げ、反応を示した。

　「はあ、まあいいけど。別に、私仕事であなたのこと看病しているだけだから、関係なんて無いから、気にする必要なんて無いんだけど。」

　僕は、その言葉を聞いて体の中が沸騰するような感情に駆られた、しかし、一旦止まって、これは彼女のいつもの言葉なのだと解釈しなおす。

　この人は、本当に馬鹿らしく笑い転げている。

　何が面白いのか、本当に説明してほしいくらいだった。

　でも、そうか。

　そりゃそうか。

　この人はとても自由な人だった、外にも出れず、死ぬような気持ちで生きている私には、何も見当たらない。

　間違っているのは、誰でも良かった。

　別に、そんなことなど、どうでも良かった。

　寝たきりになったのは、大人と子供の間ごろの話だった。

　学校へ行けるか、という話になり、しかし貧しいから無理だ、となったことだけは覚えている。

　その話がまとまった後、僕はあの場所へと駆けこんだ。

　みんながいる場所へと逃げ込めば、全てが救われるような気がしていたからだ。

　でも、その後のことを僕は覚えていない。

　目が覚めると時間が進んでいて、ずっと寝たきりだったのだという。

　そして、僕は一人ぼっちになっていた。

　母が死んだ、ということは人づてに聞いた。だから本当のことは分からない。僕の体調がおかしくなったのも、あの場所のせいなのだと、とても客観的で冷静な目で、眺めることができた。

　僕は、つまり今現実を生きている。

　しかし、体は不自由で、それだけで世界は黒く重苦しかった。

　「…この前、僕が間違っているって、言ってましたよね。何が、ですか？気になります。」

　「ああ、うん。」

　彼女はいつも積極的ではない僕が、急に喋り出したことに違和感を覚えたようだった。

　「分かったよ、そんなこと分かっているよ。」

　「え？」

　何を、言われたのかが分からなかった。見当もつかなかった、だって、彼女は僕の方を見ず、下を剥きながらぼそりと呟くだけだったから。

　「君は、いつもそんな感じ、でもそれだって仕方ないよね。私も、体が不自由になってしまったら、そうなるかもしれない。けれど、それは、やっぱり不幸せだ。って、さ。」

　彼女は語尾に詰まる、言って良いのかどうかって、そういう感じ。

　でも、僕だって。

　「君は、とか、そんなこと上から言ってくるけれど、だったらもっと物理的に、救ってくれよ。救われない人間だって、いるんだ。あんただって分かってるだろ？あんただって今、自分がぼくと同じ状況になったら、嫌だって、言ったじゃないか。それが真実なんだよ、だったら黙ってろよ。そのくらい、したっていいだろう？」

　そして、それを聞いた彼女は、黙って去って行った。

　それは仕方がない、僕はどうすることもできない。

　この閉塞感を、打破するすべを、僕は持っていない。

　持つことを、許されていない。

　その事実が、ただそこにごろりと横たわっているようだった。