「こちら現場の公園です。具体的な説明もないまま在日米軍が占拠しました」

　俺はテレビカメラマンだ。現場に急行して、アナウンサーの中継を撮影している。子供たちの憩いの場であった公園から遊具が撤去され、代わりに榴弾砲と迫撃砲が設置されている。作業をする米軍兵士の警護をそれとなく命じられた制服警官たちが防壁となってマスコミの躍起を食い止めている。警察の圧に怖じけない負けん気の強いうちのアナウンサーが突撃する。

「下がって。下がってください。ガス漏れの危険があります。立ち退いてください」

「警察はガス漏れの危険があると嘘をついて近隣住民を追い出しています。こんな非道が許されるのでしょうか」

「体育館が避難場所に指定されました。着きましたら市職員の指示に従ってください」

「この兵器はなんのために設置されたんですか！　答えてください!!」

「わかりません」

「あなたたちが守るべき市民に隠し事はやめてください。戦争ですか？　戦争なんですか？　専門家は中国の攻撃を示唆していますが、どうなんですか！」

「我々はただの警察官です。ほんとうにわからないんです」

「市民の命がかかっているんですよ！　答えてください」

「県警本部からガス漏れの危険があるから避難誘導をしてくださいと我々は命令を受けてやっています。それ以外のことはわかりません」

「Was the Chinese army invading?」

　警察官の後ろで作業をする米軍兵士にうちのアナウンサーが質問する。

「……」

「無視されました。否定しないということは事実なんでしょうか。中国海警局による日本中国間の航路の封鎖。日本のＥＥＺに展開する中国艦隊。戦争の予告をしていると話す専門家もいます。中国軍の目的は大水上山（おおみなかみやま）に落下した物体なんでしょうか。取材を続けていきます」

　自衛隊初の防衛出動、戦後初の隣国による日本侵攻。数百年に一度の周期で訪れる転換点が起きるかもしれないと沸き立つ新聞社テレビ局その他無数の雑誌記者たちが集まった、みなかみ町はお祭り騒ぎだ。住民たちはマスコミが発する音に嫌気がさしているが、一番迷惑だなと思っているのは土足で上がってくるYoYoTuberたちだ。米軍もうるさいが、戦場になるかもと報道で煽られ続けている住民たちは安心感がほしいと感じているため、米軍に対してはそこまで悪い印象を持っていない。

　俺も住民なら米軍がいるって安心感がほしい。

「え？　……撃ちました！　たった今、山？　山を攻撃しました！　軍事ジャーナリストの高橋裕介（たかはしゆうすけ）さんが言っていたように空挺部隊が潜んでいたのでしょうか。あ、あれを映してください！　アメリカ空軍のステルス戦略爆撃機……ノースロップ・グラマンＢ‐２が編隊を組んで、飛行しています。山を空爆すると思われます。過剰攻撃のように思えるのですが、山に潜んでいると思われる敵勢力はこれほどの攻撃を浴びせなければならないほど強固なのでしょうか？　高橋さん」

　アナウンサーが現場からスタジオにテレビ映りの権利を返却する。