カミモリ！

第3話 ミルクとお母さんの思い出

「えっと、赤ちゃんだからミルクだよね」

　結良（ゆら）は冷蔵庫から牛乳を取り出して、小さな器に入れて二階へ上がる。

「お兄ちゃん、牛乳持ってきたよ」

　正斗（まさと）の部屋のふすまを開けると、正斗は丸めたタオルを抱えてベッドに座っていた。

「乾いたタオルにくるんでやったよ。さっきよりは息づかいが穏やかになってきたけど、牛乳はまだ無理じゃないか？　猫に牛乳はあんまり良くないって聞いたことあるし」

「そうなの？」

　結良も正斗の隣に座ると、タオルにくるまれた子猫をのぞき込んだ。

　子猫は相変わらずぐったりしていたが、体の毛が乾いて温まったせいか、さっきよりは具合が良さそうに見える。

　真っ白だと思っていた子猫は、よく見ると足先の毛が黒くて、靴下をはいているみたいだった。

「そっかぁ」

　結良はしょんぼりと俯いた。

「後で猫用のミルク買って来るけど、ちょっとだけ試してみるか？」

　正斗は結良に子猫を渡すと、机の引き出しの中をガサゴソと探しはじめた。

「あったあった！　洗ってくるから待ってろ」

　正斗はドタバタと一階に下り、またドタバタと二階の部屋まで戻ってきた。

「おれが小さかった頃、小鳥のヒナを育てたことがあるんだ。そのときスポイトみたいのでエサをやったんだ。これなら、少しずつミルクを入れてやれるだろ？」

　正斗はミルクをスポイトで吸い上げると、子猫の舌の上に数滴たらしてみる。半分はタオルにこぼれ落ちたけれど、子猫が少しだけ舌を動かしたのを見て、正斗はまたミルクを数滴子猫の口の中に入れてやった。

「すごいねお兄ちゃん。あたし、小鳥育てたの全然覚えてないよ」

「おまえはまだ小さかったからな。おれとお母さんでよくエサをやった……」

　正斗はしまったとばかりに言葉を切った。

　結良は本来明るい性格だが、母が亡くなった後は毎日のように泣いていた。だから正斗は、なるべく母の話はしないようにしていたのだ。

「お兄ちゃん。あたしもう大丈夫だよ。だから、お母さんの話もしてよ」

　結良は、正斗の顔をまっすぐに見つめた。

「うん、そうだな。あの頃は……まだお母さんも元気だったからな。ヒナがエサを食べると、お母さんも子供みたいに喜んでさ、よく笑ってたよ」

「そう。お母さん、病院でもよく笑ってたもんね。最後まで……すごく、がんばってたんだよね？」

「ああ、そうだな」

「おばあちゃんは、大丈夫だよね？　お母さんみたいに死んじゃったりしないよね？」

「大丈夫。ばあちゃんには無理させないようにするからさ。昼飯はおれに任せろ！」

「あたしも！　今日の晩ご飯はあたしが作るよ！」

「おまえが作ると、いつもカレーじゃん」

「いいじゃんカレー。お兄ちゃんも手伝ってよね」

「はいはい。おっ、本格的に舐めはじめたぞ！　結良、あとはおまえが飲ませてやれ。おれは昼飯作りだ」

「うん、わかった」

　結良は、正斗から受け取ったスポイトで、少しずつ子猫にミルクをあげた。

　自分の意志でミルクを舐めようとしている子猫の命の力強さが、とても嬉しかった。