第26話 アダルト・デビルが伝えたかったこと
その日、俺は薄暗い部屋で一晩中コンビのことを考えた。
俺は杏子が好きだ。できることなら恋人に……親友やコンビとは違う、特別な関係になりたいと思っている。
だけど、お笑いはどうする?
俺は姉ちゃんが相方に恋をして、どんどん面白くなくなっていく姿をこの目で見てきた。
……怖い。恋愛したことで、俺が最高に面白いと思っている杏子の芸が錆びついていくのを、誰よりも近くで見ることが、とても。
もしかしたら、恋も芸も両立できるかもしれない。
姉ちゃんが身を滅ぼしただけで、俺たちも同じ道を辿るとは限らないのだ。
でも、両立できるなんて確証はない。
杏子と付き合ってしまえば、あとはもうなるようにしかならないのだ。
解散を宣言された今、俺は何を選択すべきなのだろう。
気持ちを優先して恋を選ぶのか。
夢を叶えるために芸を選ぶのか。
両方選んで、予測できない未来へ進むのか。
……仲直りするのは難しくない。
だけど……杏子に対して誠実にいるためには、どちらかを選び、何かを失う覚悟が必要だった。
恋と芸……姉ちゃんはどんな気持ちで両方を選ぼうとしたのだろう。
「どうすればいいのかな、姉ちゃん……」
ベッドの上で、かつて天才だった里中ひとみに問いながら目を閉じる。
しかし、脳裏に浮かんだのは、泣いている杏子の顔だった。
◆
週末、日曜日。俺は都内にある劇場にやってきた。
受付で姉ちゃんからもらったチケットを提示し、パンフレットを貰って中に入る。
「俺の席は……ここだな」
劇場の前列の真ん中だった。年季の入った汚れたシートに腰を下ろし、辺りを見回す。
『観ルネ』に比べたら、かなり狭い劇場だった。空席も目立つ。ざっと見ても、半分くらいしか席が埋まっていない。
……本当なら、こんなことをしている場合じゃない。杏子のもとへ行き、謝って、自分の出した答えを示すべきだ。
でも、その『答え』はこの劇場に……姉ちゃんの芸の中にある気がした。
俺は今、かつて天才だった姉と同じ状況に立たされている。
落ちぶれた天才が、何故ひさしぶりにコンビを組み、舞台に上がるのか……芸人としての決意がそこにはあるはず。
その決意こそ、姉ちゃんが俺に見せたかったもの。
『アダルト・デビル』の漫才が、俺の呪いを解く鍵になる……そう思えてならなかった。
……姉ちゃん、仮のコンビだって言ってたっけ。
相方に自分の面白さを見せつけて、正式にコンビを組むんだって意気込んでいた。
過去を乗り越える覚悟。
未来を切り開く意志。
俺と姉ちゃんの進むべき道が決まる、幕上げの瞬間はまもなく訪れる。
『ご来場の皆様にお知らせいたします』
会場にアナウンスが流れる。
注意事項を告げ、舞台が暗転する。
『トップバッターはこのコンビ! 結成一か月の新星! 『アダルト・デビル』です!』
明転し、舞台袖から姉ちゃんがやってくる。
その隣にいたのは――。
「なっ……相方が男!?」
おもわず驚きの声が漏れた。
またこりもせず、どうして過去と同じ道を歩むんだ?
……いや違う。そうじゃない。
過去を乗り越えるためにも、男女コンビを結成したんだ。
呪縛なんて、まやかしだって。
そう証明するために。
「どうもー! アダルト・デビルでーす!」
まばらな拍手の中、二人は舞台中央にあるセンターマイクを挟むようにして立った。
「名前だけでも覚えて帰ってください。私がアダルト・デビルのツッコミ担当の里中です」
「住所だけでも覚えて帰ってください。俺はツッコミ担当の浅野です。目黒区青葉台……」
「それ私の実家の住所だろ。みなさん忘れて帰ってくださいねー」
客席から、わずかに笑い声が聞こえる。
……姉ちゃんが、ツッコミ?
昔はボケだったし、家でもボケてばっかりなのに……大丈夫なのか?
「俺たち、清楚系漫才師として活動しています。いやー、しかし最近はエロ漫画ばっかり読んでいるんですけどね」
「どの口が清楚って言ってんのよ」
「これどの劇場で言ってもスベるツカミなんですけどね。よろしくお願いしますー」
客席から失笑が漏れる。
ツカミが直球の下ネタは悪手……ではあるが、これも『男女として意識していないから下ネタも余裕!』という意識の表れだ。
だが、ツカミは大失敗……どうする?
不安に思っていると、姉ちゃんがマイクの高さをわずかに調整した。
そのときだった。
姉ちゃんの目の色が変わった。
瞬間、不安が消し飛んだ。
たったわずかな変化なのに、それだけで目頭が熱くなる。
帰ってきた、と思った。
あそこに立っているのは姉ちゃんじゃない。
お笑い界に彗星のごとく現れた新星――里中ひとみの目をしている。
ここからが、本当の漫才の始まりだ。
里中ひとみが、マイクに顔を近づける。
「私ね、犬を飼いたいなぁ、なんて思ってるんですよ」
「ふっ……こんな形でコンビ解散の危機を迎えるとはな」
「犬飼いたいだけで?」
「俺と別れてくれ」
「カップルみたいに言うな。なんでよ。犬苦手なの?」
「わんちゃんの鳴き声がダメなんだよ。俺絶対に飼えない」
「いや飼えるって。吠えないようにペットを躾ければ解決でしょ」
「ペットじゃなくて家族な? 一緒に暮らしているんだから」
「……好きなの?」
「なにが?」
「犬好きでしょ。犬をわんちゃんとか家族とか呼んでるし。言い方が愛犬家なのよ」
「なんで疑うの? 苦手だって言ってるじゃん」
「ほんとに?」
「同じこと後輩にも言われたわ。先週、犬カフェに行ったときなんだけどさ」
「犬好きじゃん。自分から会いに行ってるもん」
「苦手すぎて逆に行きたくなったんだよ。あるあるだろ」
「ないないだよ。認めなよ、犬が好きだって」
「もうやめよう、わんちゃんの話は」
「まあいいけどさ……何か別の話題ある?」
「この間ビックリしたことがあったから聞いてくれよ。喫茶店入ったら老夫婦が怒鳴りあっててさ。お年寄りが店で大喧嘩って珍しくない?」
「たしかに。なんで二人はエキサイトしてたの?」
「会話の内容から察するに、二人はチワワ喧嘩してたみたいで」
「『痴話喧嘩』ね。急にチワワ愛でないでよ」
「やめて。なんでわんちゃんの話するの」
「君がチワワでカットインしてくるからでしょ」
「話聞けって。その旦那さんな、どうやら老人会で他の女に手を出したらしいんだよ」
「おおっ。元気な老人だね」
「奥さん、顔真っ赤にして『あんた! シズ子をアフタイヌーンティーに誘ったでしょ!』ってキレてた」
「アフタ『イヌ』ーンティーって何? ちょっと待って。さっきから犬の話したがってるわよね?」
「俺じゃない。シズ子のせい。シズ子のイヌーンだから」
「なに、シズ子のイヌーンって。君さ、本当は犬好きなんでしょ?」
「いちいち突っかかってくるなよ。はあ、飼い犬に手を噛まれた気分だわ」
「犬好きじゃん! とうとう私を犬扱いしてきたじゃん」
「お前を犬としては捉えてないよ。お前は人だ。自信を持て」
「そこに自信を失くしたことないよ」
「まあ話聞けって。その喫茶店な、ワンドリンク制なんだけど」
「『ワン』ドリンク! また犬飼った!」
「べつに飼ってはないだろ。なにが気に入らないの?」
「いやだからね? 犬が好きすぎて、無意識に犬を連想させる言葉が出てるのよ!」
「怒るなよ。毛が逆立ってるぞ」
「犬みたいに言うな! あー、ほんと血圧上がるわ」
「あ、血圧で思い出した。俺、人間ドッグに行こうかと思ってるんだけど」
「ドッ『ク』ね! 人間ドッ『グ』は犬人間でしょ! なによ、犬人間って!」
徐々に会場の笑い声が大きくなる。
こんなに可笑しいのに、涙が出てくる。
姉ちゃんが、漫才やってる。
恋をして、面白くなくなって。
コンビを解散して、ピン芸人になって。
事務所の愚痴をこぼして腐っていた姉ちゃんが。
呪いから解き放たれず、燻っていた姉ちゃんが。
あの、かっこ悪かった姉ちゃんが。
最高にかっこいい。
嬉しそうに舞台上で漫才をする姉ちゃんを見ていると、胸の中にある情熱が暴れ出して止まらない。
どれだけ辛いことがあっても、結局は舞台に戻ってしまう。
誰かの笑顔が見たい。
そんな気持ちがあるだけで、俺たち芸人は舞台に立つ。
姉ちゃんは観客を……そして俺に勇気と笑顔を与えるために漫才をしている。そう思えてならない。
「私もう我慢の限界なんだけど。『犬好きです。飼いたいです』って言いなよ」
「揚げ足取るな。そんなにキレてばっかりだと人から恨み買うぞ?」
「……今『飼う』って言った?」
「そっちの『かう』じゃない。人から恨まれてもいいことないって話。ほら。歴史上の人物とかでもよくいるだろ? 敵を作りすぎて暗殺されちゃうタイプの偉人」
「……『犬養毅』の話してる!? すぐ飼うじゃん、こいつ! ブリーダー気取りか、おい!」
「そんなつもりないって」
「首相まで持ち出して犬飼うじゃん! 見境なしに飼うなよ!」
「何言ってんだよ。お前ちょっとおかしいぞ……わかった、もう降参する。しっぽ巻いて逃げさせてもらうわ」
「だから犬ぅー! 『しっぽ』って単語がもう犬を連想させる……え、まさか今のセリフ『負け犬の遠吠え』ってこと!? すぐ犬じゃん、こいつ! こわーっ!」
「すぐ犬って何? 俺はお前が怖いよ。落ち着けマジで」
「走り出したら止まらないな、君は! すぐドッグラン行くじゃん!」
「行ってない。落ち着け、怒りすぎだ。今のお前、老夫婦の奥さんよりキレてるぞ?」
「喫茶店の痴話喧嘩は今関係ない……貴様ぁぁぁ! さっきのくだり『夫婦喧嘩は犬も食わない』って言いたかったんでしょ!? あぶねー、見逃すところだったわ!」
「違うって。俺はシズ子たちの痴話喧嘩の話がしたかっただけだから」
「シズ子! 見つけた、『シーズー』隠れてたよ! すぐ犬隠すじゃん!」
「隠してないから。さっきから犬探しすぎだろ」
伏線を回収しつつ、大ボケが決まる。
始めは失笑していた観客だったが、今はもう馬鹿笑いしていた。
わかったよ、姉ちゃん。
これが姉ちゃんの出した『答え』なんだね?
あの頃の姉ちゃんは、芸を選び取ることができなかった。
でも、今は違うはず。
男女コンビとか、呪いとか。
そんなものは関係ない。
大事なのは……選び取る覚悟。
恋を選んでもいい。
芸を選んでもいい。
両方選ぶのなら、それも人生。
俺の好きにしたらいいんだ。
だけど、もしすべてを望むのならば。
相方を幸せにして、なお芸を極める覚悟が俺にはあるか?
……それを伝えたかったんだよね?
視界が滲んで舞台がよく見えない。
俺は目元を拭い、最後まで姉ちゃんを見届けようと思った。
「いいから犬好きって言いなさいよ!」
「好きじゃないって言ってるだろ、うるさいなぁ」
「あー、もういい。私、君と話すの疲れたわ。ちょっと休ませて」
「俺も疲れたから家に帰って休むよ。コタツで丸くなって寝るわ」
「いやそれは猫じゃん! もういいよ」
「「ありがとうございましたー」」
瞬間、客席から大きな拍手が鳴り響く。
二人が舞台袖に捌けていくとき、ふと姉ちゃんと目が合った。
姉ちゃんは俺に向かって手を差し伸べて笑った。
『私は覚悟を見せたよ。さあ、次は哲ちゃんの番だ』
何も聞こえなかったけど、まるでそう言っているような気がした。
気づけば俺は席を立ち、劇場をあとにしていた。
こうしちゃいられない。早く帰って脚本を書かなければ。
恋と芸。
どっちも勝ち取るためには、まだ準備が足りないから。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます