リトルホテルへようこそ

第26話 いくしか

　最近はひどく疲れてる。しもべ生活も半月以上。お給料をもらえたら良いってわけじゃないけれど、何も見返りなく、ただ仕える――寝ている時間をそれに費やすのに疲れた。

　薬を薄め続けていたら、僕のやる気も薄まってしまったのだろうか。また始まるのか、と思うと、眠たさがどこかへ飛んでいく。

　はじめて、チェックインし損ねた。

　時間を過ぎても、眠れなかった。

　眠りたい頭と体。

　でも、眠りたくない心が勝った。

　気づけば窓の外は白みはじめていた。朝が来たんだ。

　動きたくもない。たぶんこれまでの苦労が泡と消えたと思うと、何もかも投げ出したくなった。

「あれ、コウジー？　早く起きなさーいっ！」

　久しぶりにお母さんが起こしに来て、ボーッと外を見つめながら瞬きをする僕をそっと撫でた。

「ねぇ……今日は、お休みする？」

　お母さんの手も、声も、すごくあたたかい。

「いいよ。最近、頑張ってるもんね。休んじゃおっか、学校」

　あたたかいけれど、心に染み込むのを、心が阻止してる。そんな気がする。

「先生に連絡しておくね。お母さん、今日お仕事休ませてもらうから」

　そんなことしなくたって、いいのに。

「何か食べやすいもの、用意してくるね」

　頭をポンポン、と触って、お母さんは部屋から出て行った。

　たった一晩眠れなかっただけで、こんなに世界は変わるんだ。全てが終わった気がした。

　お母さんが作ってくれたお粥には手をつけなかった。ただ、ボーッと寝っ転がっていた。

「ねぇ、気分転換にショッピングモールとかどう？　隣町の。いや、もっと遠いところでも良いなぁ。どこか、行かない？」

　お母さんは僕の機嫌を取ろうとする。相変わらず、心のバリアはそのままで、お母さんの言葉は僕に届かず跳ね返っていった。

　リビングから、着信音が聞こえた。お母さんはまた僕の頭をポンポン、と触って、出て行った。

『え、本当ですか！？』

　お母さんの大声が響いて、頭が痛くなった。布団をかぶって丸くなる。限界を迎えた脳みそが、僕を今とどこかの狭間へ連れて行った。

　タイチと遊んでた。体はひとまわり小さい。今じゃない。たぶん、思い出。

　懐かしい。笑い合って、肩を抱き合って、楽しかった。

　戻れない、過去には戻れない。

　書き換えられない思い出を見つめていた。

　視界に汚れが広がっていく。

　それは、目の前の思い出を上書きしていくようだった。

　書き換えられないなら塗りつぶしてしまえと、インクを垂らしたようだった。

　ウトウトしていた。けれど、騒がしい音で鼓膜が揺れるたび、少しずつ意識が戻ってくる感覚があった。

　ドタドタとした音の原因を知るために、ベッドから抜け出した。慌ただしく外出の準備をしているお母さんが目に入る。

　やっぱり、仕事に行くのか。急だもんな。そんなに簡単に休みなんて取れないよね。

　踵を返し、部屋へ戻ろうとした時。

「コウジ！　タイチくん、起きたって！」

　そう叫ぶお母さんの声。言葉の意味を理解して、僕の体は、硬直した。

　しっかりしてよ、と何度も揺すられて、ハッとした。お母さんが「せっかく休んでるんだもん。行くっきゃないでしょ！」と、僕の腕を引っ張った。

　フラフラしながら病院へ行ったら、面会受付にいた人に「受付はあちらですよ」と診察受付を指し示された。

　お母さんは、「あぁ、こっちが先がいいんです」と言いながら、名前を書く。面会相手の欄にタイチの名前を書くなり、なるほどだからこんなに焦っているのかと納得がいったのか、テキパキと手続きを進めてくれた。廊下を競歩で進む。と言っても、僕は競歩のお母さんに引きずられていただけだけれど。

　コンコン、とノックして、ガラガラと扉を開けた。

　ベッドを起こして、座っているタイチが、そこにいた。

「よぉ、コウジ」

　少し恥ずかしそうに、手をひょいとあげながら、タイチはそう言った。

　言った。

　表情も、声の柔らかさも。

　それはウトウトした時にみた、ひとまわり小さいタイチにそっくりだった。

「お前、ヨロヨロだな」と笑ったかと思えば、「なんか俺、ずっと寝てたらしいよ」と頭をかいた。

「そう、ですね」

「なんだよ。なんかテンション低いな」

　テンションが低いわけじゃない。ちょっと心が死んでるだけ。それに、これは癖だ。しもべの癖。全力で今を受け止めようとすると辛いからって身につけた、表情と返答。

　お母さんたちは何か話してる。よかったですね、とか、今日は休んだんですか、とか、調子悪いのにごめんなさいとか、そんな話を。

　お母さんたちの話は途切れない。けれど、僕とタイチの話は、ちっとも弾まなかった。

「俺、なんで寝てたんだろ。ウケるんだよ、なんかさ、寝ながらトイレ行ったりしたんだって」

　ガハハと笑っているタイチを、ただぼーっと見ていた。

　夢でも見ているんだろうか。そんなふわふわとした心地だった。

　先生や検査室の都合がついたと看護師さんが言いに来て、タイチは連れていかれた。ウトウトしながらトイレに行っていたくらいだから、筋力にそれほど問題はないらしい。しっかりとした足取りで、歩いていった。

「じゃあ、私たちはこれで」

「すみません、急に電話して。それに、来てもらっちゃって」

「ううん。教えてもらえてよかった。なにか助けになることがあったら、なんでも言って。力になるから」

「ありがとう」

　お母さんたちの話を聞き流し、診察受付を素通りした。

　本人不在の覚醒祝いをするためにと、ケーキを買って帰ることにする。

　平日昼間のお店は久しぶりで、こんなに人がいなかったっけ？　なんて不思議に思う。まるで、夢の中にいるような気分だった。

　家に着くなり、僕は「少し休んでくる」と、ひとり、部屋に戻った。

　ドアを閉め、ランドセルに手を伸ばした。時間割表の裏に隠した封筒を引っ張り出す。

　昨日、チェックインの文字を見たきりだ。ウトウトはしたけれど、リトルホテルには行かなかった。

　この招待状は今、どうなっているだろう。

　まだ、チェックインと書いてあるのだろうか。

　僕に記憶があるんだから、強制的に拒絶手続きをされたわけじゃないはずだけれど。

　もう、あそこへは行けないのだろうか。

　相沢さんが僕にみせた、ちょっと悲しそうな顔がぼわん、と浮かんだ。

　相沢さんに、また会いたいと思った。

　彼女なら、何かを知っているはずだ。

　会いに、いかなくちゃ。

　もしここに、もう二度とくるなと書いてあっても、どうにかして行かなくちゃ。

　唾液をごくんと飲み込む。

　封筒の中に指を入れた。硬い板に触れた。一思いに、それを引き抜く。

　ぱっと見て、いつもとは違う文章がそこにあることに気づいた。よくよく読むために、窓から射し込む光にかざしてみる。

　ドクンドクンと、打つほどに強くなっていく鼓動。

　瞬きを忘れて、僕はその文字を何度も追った。