リトルホテルへようこそ

第20話 いきている

「ピイッ」

「あ！　ピィピィ」

「ピッピピィッ」

　耳の先をツンツン。あっちにいこう、ついてきて、とでも言っているみたいだ。

「行くよ、行く行く」

　すっくと立ち上がり、ノートを片手にピィピィに続く。ずんずん歩いて、歩いて歩いて。もういい加減着かないの？　なんて不満を漏らさずにはいられないほど歩いて、ようやくたどり着いた場所。

　ひたすらに続く壁と窓。その途中、貧相な扉が不自然に取り付けられている。

「ピイッ！」

「分かった分かった」

　ピィピィが耳さす扉をコンコン、とノックして、「失礼します」と呟きながらノブを捻った。ギィと軋みながら、開く。

　扉を開けた先で、目をまん丸にして驚いていたのは、薬のおばさんだった。

「わぁ！　いる！」

　思わず叫んだ。失礼とかそんなことは考えていられない。

「なんで……なんでここが分かったんだい！」

　見られたくないらしい。おばさんは手元にあるいろいろな器具を、体と手と、その辺の布で急ぎ隠す。そして、扉の向こうからひょっこりと中の様子を覗くピィピィに気づいて、合点がいったらしい。「お前は捨てたんだよ。戻ってくるんじゃない」と呆れたように吐き捨てた。

「あの！　あの薬、どうしたら効果が無くなりますか？」

　この人なら絶対わかる。

　そう思って、訊いた。

「なんでそんなこと訊くんだい？」

「友だちが、友だちがあの薬のせいでおかしくなったからです！」

「おかしいって……あの子の意思だよ」

「意思なんかじゃない！」

「じゃあ、なんだってんだい」

「はじめは……はじめは意思かもしれない。でも、今は違うと思うんです！」

　おばさんは大きなため息を吐いた。その拍子に、口からもくもくと暗い色の煙が出た。黒とか紺とか、紫みたいな濃い色の煙が。

　タバコとかの煙だとしたら、白いんじゃないだろうか。

　なにか、たとえばタイチに渡した薬を自分も飲んだりしていて、それが吐息に混じったりしているんだろうか。

　普通に生きている人間が、普通に吐く息じゃない。

「まぁ――」

　言葉を選んでいるらしい。訪れた沈黙に音符を並べるように、カチャカチャと器具を片付け始めた。

　僕はただ、「まぁ」に続く言葉を待った。

「あれだよ」

「なん、ですか？」

「キミは、チョコレート食べるか？」

「え？」

「今じゃないよ？　あげないよ？　チョコレートをおやつとかで食べるかって訊いてる」

　論点がズレたような気がする。問いただそうか刹那悩んで、けれどひとまず会話に乗った。

「食べます。まぁ、チョコレートは虫歯になりやすいからって、しょっぱいおやつを食べることが多いし、ジュースを飲みながら食べるなら、甘いものって合わない気がして。だからよく食べるわけではないです」

「はぁ……。ジュースを飲むならチョコレートを食べてもいいと思うけどねぇ。どうせ歯磨きするんだろ？」

　たしかにそうだ。何も言えない。けれど、会話が大脱線していることについては文句を言ってやる。

「話がズレてます。僕は薬の効き目を――」

「だからねぇ」

　僕の言葉を遮って、おばさんは話し始めた。

　バカにしている感じはない。ただ、分からず屋に懇切丁寧に説明をしてやる優しい人、とでも思い込んでいるかのような口ぶりで、

「なんでチョコレートの話をしたかって言えば、あの味を知ったらやめられないからだよ。もちろんね、チョコレートにアレルギーがあるんだか知らないけれど、そう言う『食べたら死にます』ってことになったら仕方なしに食べなくなるんだろうけどさぁ。たとえ糖尿になろうと、量は減らせど口に放り込みたくなるもんなんだよな。あのジュースだってそうさ。味を知ったら、やめられない」

「それは……覚醒剤みたいなものってことですか？」

「またまた物騒な言葉を使うねぇ。まぁ、そうだねぇ。うーん。このホテルにおいては、そうだねぇ。しかし、キミが言いたいことを察するに、覚醒剤、というよりも、非覚醒剤と言ったほうがいいような気もするがね」

「どうして、そんなものを配ったり、売ったりするんですか？」

　急に、おばさんがすごく優しく微笑んだ。

　ずっと、悪い人だと思っていた。それこそ、魔女だと思っていた。けれど、この時。お母さんみたいな、すごくあったかい笑みで僕を見た。

「ここにいる間は、絶対に生きているからさ」

「……え？」

「ここでどれだけやさぐれようとね、生きているからさ」

「えっと……」

「死んだ人間は、この場所にはいないんだよ。みーんな、生きてる。私はただ――現実から逃げて、現実の外側で好き勝手過ごすことができてもいいじゃないかって、そう思っているだけさ」

　おばさんは、棚から手帳を引き抜いた。僕には中が見えなかったけれど、何かを優しく撫でている。

「じゃあ、お金をとる理由は？　働かせる理由は？」

「人生経験さ」

「でも、溺れて……薬に溺れてしまったら、そんな経験なんて」

「意味、あるんだよ」

「え？」

「キミみたいな、『コイツをどうにかしたい』って思ってくれる人がいる奴は、たいてい元に戻るんだ。それが、飲まなくなるからか、飲めなくなるからか、拒絶するからかはその子次第だけどね」

　僕みたいな人がいるなら。

　それは、裏を返せば、僕みたいな人がいなかったらずっとここにいるってことか？

「ここの記憶をなくしても、ここで身につけたことは忘れない。ほれ、そろそろ帰っておくれ。私も仕事に行かないといけないから」

「仕事？　これは、仕事じゃないの？」

「ん？　これは副業。別の仕事もあるもんだからね。ほれほれ、行った行った」

　もっと話を聞きたかったけれど、おばさんにはこれ以上話す気はなさそうだった。

　ありがとうございました、と頭を下げて、扉を開く。

　扉の外には、ここへ来た時とはまるで違う景色が広がっている。