リトルホテルへようこそ

第6話 メモリ？

　結果は僕らの惨敗だった。

　リョウがびっくりするほど下手くそで、ドリブルもシュートもろくにできないし、体を動かすのに慣れていないからか、それとも思わず出ちゃったのか、ハンドを連発していた。

「ごめんごめん」

　居心地悪そうに頭を掻くリョウを、誰も責めたりしない。

　ここで練習すればいいさ、とか、学校の休み時間も一緒にやろうぜって誘ったりした。

　体を沢山動かしたからか、すごく喉が渇いていた。僕はまだこの場所に詳しくないから、会話が途切れた瞬間を狙って、問いかけた。

「ねぇ、飲み物飲めるとこ、どこ？」

「ん？　部屋かレストランか――」

「え、ここにはドリンクバー、ないの？」

「ドリンクバー⁉」

　みんなの驚きの声がそろった。

　みんながあんまりびっくりするものだから、しどろもどろになりながら、

「え、ここって、ドリンクバー、あるよね？」

「ここには、ないよな？」

　タイチがみんなに同意を求めた。みんな、首を縦に振った。

　この前、確かにミオちゃんと一緒にカルピスを飲んだんだけど。まるであれが、夢だったみたいじゃないか。

　いや、これもたぶん、夢か何かなんだと思うけど。

「ま、とりあえずさ、鍵貰って部屋行って、なんか飲んでこよ」

「そうだね！」

　リトルホテルをよく分かっているみんなの後について、歩いていく。

　フロントにはやっぱり僕らと同じくらいの子がいて、鍵を下さいとお願いしたら、すぐくれた。

　数字はみんなバラバラで、百の位もバラバラだけど、誰も階段を上ったり、エスカレーターやエレベーターに乗ったりしない。ただ、廊下を道なりに歩いていく。

　最初に自分の部屋を見つけたのはタイチだ。

「んじゃ、三メモリ後にロビー集合な」

「いいね」

「オッケー」

「わかった」

　僕だけ分からない。

　聞こうと思ったけれど、聞く暇もなしにタイチは部屋の中に入って行っちゃった。でも、大丈夫。ほかの人に聞けばいいんだもんね。

　ずんずん進む。みんなはどんどん部屋を見つけていく。分からないことを聞くタイミングを逃して、逃して。気づけば、僕のほかにはもうリョウしか残っていなかった。

「なかなか部屋、見つからないね」

　リョウが微笑み、そう言った。

「そうだね。いつまで歩けばいいんだろう」

「最近来た人の部屋は遠い、らしいよ」

「そうなの？」

「あくまで噂話だけどね」

「じゃあ、タイチって結構前からここに来てるの？」

「そうじゃない？　あ、部屋あった」

　リョウが鍵を開けようとしたとき、僕は思い出した。聞かなくちゃいけないことがあったんだ。

「リョウ、待って」

「ん？」

「あのさ、三メモリ、とか、その、僕分からなくって」

　不思議そうな顔をした。もし一緒に宿題をしていたとしたら、こんなことも分からないの？　ってちょっとバカにされてるって思っちゃうくらいの、理解できないって顔に見えた。

「コウジってさ、説明文とか、読まないタイプ？」

「へ？」

「ほら、なにかおもちゃを買ってもらったりとかした時にさ、説明書読まずにとりあえず遊んじゃうタイプ？」

「ん、ん～。一応、ささーって、読むよ？」

　少しだけ、納得したような顔になった。そんな人も居るんだな、って理解したっていうか。バカにされてはいないと思う。たぶん、歩み寄られただけだ。優秀な人に、僕が歩み寄ってもらえただけだ。

「部屋の中に説明があるから、読むといいよ」

「読む！　読むけど、教えてよ」

「……ごめん。実は正直、僕もよく分かってない。だから、部屋に入ってから確認しようと思ってた」

　リョウが照れ臭そうに顔を伏せて笑った。リョウにも分からないことってあるんだ。分からないこともあるって分かって、僕は少し、胸が弾んだ。別に、リョウをバカにしたいんじゃない。ただ、リョウとの距離が、少し縮んだ気がしたんだ。

「そっか。じゃあ、三メモリ後に、ロビーで」

「うん。またね」

　僕はひとりになった。廊下を歩いて、歩いて。部屋を探すけれど、なかなかない。

「ほんとにこのまま進めばあるのかなぁ」

　僕はため息をついた。いつまでたっても部屋に辿りつけないという、今この状況を、ため息で紛らわすことができるなら、紛らわせたかったんだ。

　ひとつ大きく息を吐くくらいでは、たいしてスッキリしなかったけれど、いいこともあった。

　分かれ道が見えたんだ。

　掲示板もある。

　あの掲示板を見れば、どっちに進めばいいかとか、あとどれくらい進めばいいのか、分かると思った。

「もー！！」

　天国から地獄に突き落とされた気分だ。掲示板の文字は読めなかった。

　何かが書いてあるのは確かだけど、僕はそれを読めなかった。

　英語を習っているから、英語だったらちょっとは分かる。だけど、これは英語じゃない。

　アニメとか漫画とかで時々出てくる、アラビア？　とかそういう文字でもないと思う。とにかく、見たことない文字。宇宙人が出てくる映画で宇宙語を書くシーンがあったら、こういう文字を書くのかもしれない。ここがもし、夢の世界であるとすれば、これは夢語なのかもしれない。そんなことを考えたけれど、僕はたいして頭がいいわけでもないからか、なんの解決にもならなくて、だからさっきよりももっと大きなため息をついた。

　あっちとこっちをキョロキョロしてみる。どっちに進めばいいんだろう。目を細めてみたらなにか浮かんでこないかな、なんて細めてみたけれど何も変わらない。しいて言うなら、あっちの道はずんずん進むと床が変わるみたいだった。

　ここまでずっと歩いてきたんだ。それでこれだ。じゃあ、変化があってもいいと思う。違う、変えなくちゃ変わらないんだ。

「よしっ！」

　自分に気合を入れるために、力強く声を出した。あっちの道へ踏み出す。

　ここまで歩いてきた道のりからすれば、床が変わるところまではすぐだった。

　色も材質も変わってる。

　この床の感じ、どこかで――あ、そうだ！　そうそう、ミオちゃんと歩いた床、こんな感じだった気がする。確か、そう。自信をもって「絶対一緒です」とは言えないけれど。

　結局、ずんずん進んでも、部屋は見つからなかった。代わりに、っていえばいいのか分からないけれど、フロントに着いた。

　もう、訊くしかない。

「あの、僕、自分の部屋の場所が分からなくなっちゃって……」

　恥ずかしいけれど、フロントにいた女の子に訊いてみた。

「部屋が、分からない？」

　そんな人いるわけないでしょう、とでも言いたげな顔が、視線が、僕をつつく。

「ここまで結構歩いたんだ。だけど、全然見つからなくって」

「鍵を、見せていただけますか？」

　女の子の小さな手に、そっと鍵をのせた。

　少しだけ触れた彼女の手のひらは、どこかロボットみたいな冷たさだった。

「あぁ、これは別の館のものですね」

「別の館？」

「すみません。私では対応しかねますので、上の者に確認してきます。すこしロビーでお待ちください」

　会釈し、指し示されたソファで待つ。

　私では対応しかねますので、なんていう小学生、見たことない。不思議な子。フロントのお仕事をするためにって、授業でも受けたのかなぁ。

　暇だからって、空間をぐるり視線でなぞる。丸い時計みたいな何かを見つけた。数字のない、おしゃれな時計みたいだけれど、メモリの数がなんか変だ。

「あんなの、どうやって読めばいいんだよ」

　ひとり呟いて、ハッとした。

　――三メモリ後に。