リトルホテルへようこそ

第3話 こんどこそ

　次に目を開けたとき、そこにあったのは僕の部屋の天井だった。

　急いで布団を剥いだ。

　大丈夫だ。お漏らししてない。

　だけど、リトルホテルには行けなくて、夢を見た記憶もなかった。

　ぐっすりぐっすり、寝ていたみたいだ。

「こらー！　コウジ！　遅刻するよ！」

　お母さんが叫んでる。急いでダイニングに行って、急いでごはんをたべて、急いで準備をして、急いで学校に行った。

　タイチに聞いてみよう。

　アイツは毎朝ウサギの世話をしているから、もう学校に着いてるはず。僕が教室に入る頃には、鼻くそをほじっているはずだ。

　オシッコに行きたい人みたいに、落ち着きなく足踏みしながら信号が青になるのを待った。

　青になったからって進もうとしたら、赤信号を駆け抜けてきた車に轢かれかけた。

　ダメだ。落ち着かないと。

　ふうと大きく息を吐いた。

　あっちとこっちを確かめて、横断歩道をゆっくり急いだ。

　学校につくと、上履きを床に放り投げて、スニーカーを下駄箱に放り入れた。

　走っちゃいけないって言われている廊下を、ギリギリ「走ってません！」と胸を張れる速さで歩いた。

　教室のドアをガラガラ開けたら、鼻くそを見つめるタイチを見つけた。

「タイチ！」

「おう、コウジ、おはよー」

　鼻くそをピッとどこかに飛ばして、タイチが笑う。いつもだったら、「鼻くそほじったらティッシュにくるんで捨てろよ」と言ってやるのだけれど、今日は言わなかった。いつものセリフが飛び出てこないからなのかな、タイチは少し不思議そうな顔をした。

「なぁ、タイチ。昨日の招待状の話なんだけど」

「うん」

「今日はしていい？」

「まさか、お前」

　タイチの眉毛の間がキュッと狭くなった。

「親に言ったとかじゃないよな？」

　タイチに見透かされて、僕はドキリとした。

「言う気は、なかったんだけど。招待状を持ったままリビングに行っちゃって、それで」

「なぁ、大人に言ったら、招待状ってどうなるの？」

　僕の顔に顔を近づけて、タイチが問う。

「ただの小っちゃい透明な下敷きみたいになった」

「マジか」

　驚きが混じった呟きだった。

「もう一回行きたいなぁ」

　これは、僕の口から漏れだした本心。僕はもう一度あそこに行って、遊びたかった。今度こそ、大人には内緒だ。今度こそ、約束をしっかり守る。

「行かせてやろうか？」

　ニヤリ笑ってタイチが言った。

「そんなこと、出来るの？」

「うん。だってまだオレ、招待枠使ってないから」

「招待枠？」

「あぁ、まぁ、あれだ。今晩招待状を用意してきてやるから。明日の夜から、な」

　キーンコーンカーンコーン、とチャイムが鳴った。「うん」と頷いて、自分の席へ急ぐ。

　ガラガラと扉が開いて、先生が入ってきた。

　なんてことない一日がまた、始まった。

　休み時間に聞き耳を立ててみたら、そこかしこでリトルホテルの話をしていた。大人――といっても、学校の中にいる大人なんて先生くらいなんだけれど――にバレないようにか、みんな小声だった。

　授業が終わって家に帰ると、ひとりぼっち、カルピスを飲んだ。

　おやつにはおせんべいが置いてあったから、ボリボリ食べた。

　タイチは今日の夜、招待状を用意すると言っていた。

　用意するって、どういうことだろう。そもそも、招待枠って、なんだろう。

　僕も誰かに招待されたってことなのかな。

　僕をはじめに招待してくれたのは誰だろう。

　ミオちゃん？

　そんなわけないよね。もしそうだったら、飛び跳ねるほど嬉しいけど。

　まだ捨てていないあの招待状は、今日も透明な板だった。

　宿題を済ませて、帰ってきたお母さんとご飯を食べて、お風呂に入って、お父さんに会えてないけどベッドに入った。

　板に文字は浮かんでいないけれど、それでも、もしかしたら10時にならチェックインできるかもしれないと思ったんだ。

　だから、布団をかぶった。でも、リトルホテルに行けるかな？　って考えていたらなかなか眠れなかった。だからミオちゃんを数えた。

　ミオちゃんがひとり、ミオちゃんがふたり。

　ミオちゃんがさんにん――。

　どんどんと増えていくミオちゃん。

　僕が眠りについた時、ミオちゃんが何人になっていたかは分からない。

　でも、たぶん百人は超えていたと思う。

　だって全然、寝付けなかったから。

　僕は、招待状なしでリトルホテルに行けなかった。

　当たり前だよね、って思うけど、ガッカリもした。

　リトルホテルへ行く代わりに見た夢は、クラスのみんなが学校に来なくなるってやつだったから、すごく怖かった。

　食欲は少しもなくって、お米の粒を一粒ずつお箸でつまんで口に入れた。

「調子悪いの？」

　お母さんが心配そうに聞いてくる。

　だけど、少し迷惑そうでもある。

　お母さんは仕事をしているから、僕が休むとお母さんに迷惑がかかる。

　僕はお母さんに迷惑をかけないように、元気でいようと思った。だから、「考え事してただけ」って言って笑って、ご飯をもりもり口に突っ込んだ。

　学校に行くと、タイチが鼻くそをティッシュに包んで丸めていた。

　珍しいこともあるもんだ。

「おう！　コウジ」

　白い鼻くそボールを僕に向かって投げてきた。

　急だったからびっくりしたけど、なんとかそれをキャッチして捨てに行った。

「自分で捨てろよな」

「それが招待状を受け取る人の態度かなぁ？」

　小学生にしてはだいぶいやらしい顔だ。

「招待状、用意してくれたの？」

「もちろ～ん。ひとりにつきひとりしか呼べないんだからな。今度こそ大人にバレるなよ？　大事な大事な招待枠、無駄にされたらタイチくん泣いちゃうからな？」

　机の下に隠すように持った封筒を、ヒラヒラ揺らした。

　こっそりと受け取れ、ということらしい。

「あ、ありがと」

「急いでランドセルに隠しとけ」

「うん」

　ランドセルを開けて、封筒を入れようとした時、タイチの顔が歪んだ。

「お前、バカ。そんなところに入れたら、教科書とか出したときにポロってなったりするだろ？　時間割の裏のとこに入れとけよ。そこが一番バレにくい」

　時間割のとこ――。一通目の招待状が入っていたポケットに、ぐいと突っ込んだ。

　たぶん、僕を招待してくれた人も同じことを考えていたんだろう。

　いや、もしかしたら、招待状を用意したときに、渡し方講座みたいなやつがあるのかもしれない。それで、その時に「ここがオススメ」みたいにいわれているのかも。

「ありがとう」

「じゃあ、今日から夜も遊ぼうぜ」

　言いながらタイチは親指を立てた拳をグッと突き出し、白い歯を見せた。