ヒロくん、さようなら

4

　それは博行が6歳、浩二が7歳の時のことだ。

　のちに博行が言うには、久しぶりに祖父に会った時、自分がどれくらい強くなったか見せたかったのだという。博行は祖父のもとに走り寄り、思い切り祖父の胸に飛び込んだ。無邪気なだけだった、という。

　しかし、祖父は博行の重さに耐えられず、出っ張った石にかかとを引っ掛けてそのまま後ろ向きに転倒し、頭を強く打った。

　近所の人たちが集まって来た時は、浩二の母が浩二と博行を祖父母の家の中に連れて行き、騒ぎを見せないようにした。

　その時、浩二は博行と一緒に到着した救急隊の様子をうかがっていたが、博行が恐怖にぶるぶる震えていたのを覚えている。

　結局それが原因で祖父は命を落とした。

　祖父が亡くなって以降、浩二は父親から、博行のせいで祖父が亡くなったのではない、と強く教え込まれ、博行の前では絶対この話題を出してはいけない、と強く念を押された。

　祖父の死についての真相は、親族の間ではタブーとなり、誰も博行を責めはしなかったが、博行も浩二も、幼いながらに真実は分かっていた。

　この一件以来、博行は小児喘息になり、小学校に上がっても、学校を休んでばかりいる子になった。だから友だちもできず、全てを分かっている浩二とばかり遊んでいた。

　博行にとって、一生涯、心を許せるのは浩二しかいなかった。

　博行は心にこの暗い思いを抱えたまま成人した。

　そして21歳の時、たまたま祖母も転んで強く頭を打ち、結果的にそれがもとで亡くなるという事件が起きた。

　その時、診療所の祖母が寝ているベッドの脇で、事もあろうに浩二の父が、自ら口を滑らせた。

「何てこったろうな、親父だけでなく、おふくろも頭を打って死ぬなんて」

　浩二と博行も傍にいた。

　この言葉が博行には大変なショックだったようで、以来博行は生まれ育った町を出て、日本各地を放浪し、同時に女性遍歴が始まった。

　もともと稀に見る美貌だった博行は、その翳りがさらに女性を惹きつけたらしく、疲れた羽を休める相手には事欠かなかった。

　ところが3年ほどでそうした生活をぴたりとやめ、地元に戻って来たかと思うと、1人の女性の紹介で海沿いのホテルの調理場の仕事に就き、いちから見習いを始めたのだった。

この女性こそ、そのホテルのフロントに勤める明治やの一人娘の梢だった。

「できれば、街の片隅で、世間の隅っこで、ひっそり細々と生きて行きたい」

　そう言って披露宴もせずに、梢と一緒になった。

　そして暫くして、小さな村の、小さな民宿で、その言葉通り細々と生きて来たのだった。

「とうとう苦渋からは解放されなかったってことか」

　浩二はつぶやいた。博行は頷く。

「人を1人、しかもじぶんの祖父を俺は殺してるんだ。そりゃ、その思いは一生引き摺るよ」

「梢さんとはうまくいってたんだろ？」

「別に問題はなかった。だから梢とさやかには、本当に申し訳なく思っている」

「信仰を持つとか、何かに打ち込んで忘れるとか、そういうのも無理だったってことだ」

「そうだね。どうしても駄目だった。女に走りそうになったけど、それだけは思いとどまったよ」

「あの、こんにちは」

　突然入口をノックする音がして、浩二が扉を開けるとさやかが立っていた。

「やあ、こんにちは、さやかちゃん」

　浩二は随分成長した印象のさやかを見て、

「やあ、立派なお嬢さんになったね。いつもお母さんを手伝って、えらいね」

「いえいえ」

　部屋の中をチラと見たが博行は見えなかった。

「ちょっとお母さんに似てきたかな？」

「いえいえ」

　さやかはそれっきり黙って、恥ずかしそうにそわそわしている。

「ごめんね、おじさん突然きちゃって。悪いけど、今晩泊めてほしいんだ」

「もちろん、どうぞゆっくり過ごしてください」

「ありがとう」

「じゃあ、どうぞごゆっくり」

「うん、ありがとね」

　さやかは階段を降りていく。その後ろ姿を見届けると、浩二は風呂に入る支度をした。